Ngọn lửa ngược dòng

CHƯƠNG 1: BẢN GIAO HƯỞNG CỦA BĂNG VÀ HỎA

Thành phố Hồ Chí Minh vào tháng Tư năm 2025 không còn cái nóng hầm hập của những thập kỷ trước. Những cơn mưa trái mùa bất chợt đổ xuống Quận 7, gột rửa lớp bụi mịn trên những khối kính của các tòa cao ốc, nhưng lại để lại một bầu không khí ẩm xì, đặc quánh. Nhã Phương đứng bên cửa sổ sát đất của căn hộ tầng 32. Ánh đèn LED từ cầu Ánh Sao hắt lên, biến những hạt mưa bám trên kính thành những viên ngọc bích lấp lánh nhưng lạnh lẽo.

Cô chạm tay vào mặt kính. Một cảm giác buốt giá truyền từ đầu ngón tay thẳng vào đại não. Thế nhưng, phía sau lưng cô, hệ thống điều khiển nhà thông minh Eve bỗng cất giọng bằng thứ âm sắc phụ nữ được tổng hợp quá mức mượt mà:

“Cảnh báo. Nhiệt độ phòng đang tăng cao bất thường. Đã đạt ngưỡng 38°C. Nhã Phương, bạn có muốn kích hoạt hệ thống phun sương khẩn cấp?”

Phương giật mình, rụt tay lại như vừa chạm vào điện. Cô nhìn quanh phòng. Chiếc máy điều hòa vẫn đang thổi ra những luồng khí lạnh buốt ở mức 18°C. Tấm thảm lông cừu dưới chân cô vẫn mềm mại và mát rượi. Không có khói. Không có tia lửa. Chỉ có bóng tối sâu thẳm của căn hộ cao cấp và tiếng thở dài của chính cô hòa lẫn vào tiếng máy móc vận hành êm ru.

Lại nữa rồi, Phương nghĩ, những ngón tay cô siết chặt lấy vạt áo lụa mỏng manh. Eve không bao giờ sai. Các cảm biến nhiệt của nó được cấy ngầm trong tường, trong trần nhà, nhạy bén đến mức có thể phát hiện một điếu thuốc vừa châm. Nhưng tại sao mình chỉ thấy lạnh?

Nỗi sợ hãi không đến từ sự nóng bức, mà đến từ sự sai lệch giữa thực tại và nhận thức. Phương cảm thấy mình như một bản in lỗi của thời đại công nghệ, một kẻ đang đứng giữa hai dòng nước: một bên là sự chính xác tuyệt đối của máy móc, một bên là sự hỗn loạn của những giấc mơ.

“Eve, hủy lệnh,” cô khàn giọng nói. “Kiểm tra lại cảm biến. Có thể do lỗi phần mềm.”

“Đang kiểm tra… Tất cả cảm biến hoạt động bình thường. Nhiệt độ tâm điểm: ban công căn hộ. Nhã Phương, nhịp tim của bạn đang ở mức 115 lần/phút. Bạn có cần một liều trà an thần không?”

Phương không trả lời. Cô bước lùi lại, đôi mắt dán chặt vào tấm rèm cửa màu xám tro đang rủ xuống lặng lẽ bên ban công. Trong bóng tối, cô ngỡ như thấy tấm rèm ấy đang bắt đầu quăn lại, cháy sém ở rìa. Một mùi khét lẹt – mùi của nhựa cháy, của tóc bị thiêu, của da thịt khô khốc – xộc thẳng vào mũi cô.

Cô nhắm nghiền mắt, nhưng hình ảnh đó không biến mất. Ngược lại, nó bùng lên dữ dội hơn.

Trong giấc mơ, không có Quận 7 lung linh, không có Eve, không có những bộ váy hàng hiệu treo ngăn nắp trong tủ kính.

Phương thấy mình đứng giữa một đại dương lửa. Những bức tường không còn là bê tông mà là những mảng nham thạch đỏ rực đang lở loét. Tiếng gầm rú của lửa giống như tiếng của một con quái vật cổ xưa đang đói khát. Khói đen kịt như những bàn tay quỷ quyệt siết lấy cổ họng cô, mỗi lần hít vào là một lần cảm nhận phổi mình bị cào xé bởi những mảnh thủy tinh nóng chảy.

Cô chạy về phía ban công. Gió từ trên cao thốc vào, mang theo hơi thở của tử thần. Phương nhìn xuống. Phía dưới, cách mặt đất hàng chục mét, là những hình người li ti. Họ là những vệt sáng lờ mờ trong đêm tối.

“Nhảy đi! Phương ơi, nhảy xuống đây!”

Tiếng thét từ dưới vọng lên, đứt quãng và méo mó qua tiếng nổ của gỗ đá. Cô thấy những đôi tay vươn lên, như muốn đón lấy cô, như muốn kéo cô ra khỏi lò thiêu này. Cô đưa chân lên lan can. Cảm nhận được sự tròng trành, cảm nhận được sự tự do của hư vô ngay dưới lòng bàn chân.

Nhưng khi cô chuẩn bị lao mình vào khoảng không, một luồng nhiệt từ phía sau lưng thình lình ập tới, nóng đến mức da thịt trên lưng cô dường như tan chảy. Cô quay đầu lại. Sâu trong căn phòng đang bốc cháy, có một thứ gì đó đang gọi cô. Một thứ gì đó bất biến, cố định, và chân thực hơn tất thảy những tiếng kêu cứu bên ngoài.

“A!”

Phương bật dậy, mồ hôi đầm đìa. Áo lụa dính bết vào lưng, lạnh ngắt. Cô quờ tay tìm chai nước trên tủ đầu giường nhưng lại gạt đổ chiếc đèn ngủ bằng pha lê. Tiếng pha lê vỡ vụn trên sàn nhà âm vang một cách tàn nhẫn trong sự im lặng của đêm khuya.

Hơi thở cô dồn dập, lồng ngực đau nhói như thể tàn tro vẫn còn đọng lại bên trong. Eve lập tức bật đèn ngủ ở mức ánh sáng vàng dịu mắt.

“Nhã Phương, bạn vừa trải qua một cơn ác mộng cấp độ 4. Tôi đã gửi báo cáo sức khỏe đến bác sĩ riêng của bạn. Bạn muốn nghe nhạc thiền hay tiếng sóng biển để ổn định lại?”

“Im đi, Eve. Im ngay đi,” Phương thì thầm, hai tay ôm lấy đầu. Cô thấy những mảnh pha lê trên sàn phản chiếu ánh sáng đèn LED thành những vệt đỏ rực, gợi nhớ đến màu của những tàn lửa trong mơ.

Sáng hôm sau, Phương đến tòa soạn trong trạng thái của một xác sống. Là biên tập viên thời trang của một tạp chí danh tiếng nhất nhì Sài Gòn, cô phải khoác lên mình bộ vest bằng vải linen cao cấp màu trắng ngà, đôi giày cao gót Jimmy Choo sắc lẹm và lớp trang điểm cầu kỳ để che đi đôi mắt thâm quầng. Nhưng bên dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo ấy, cô cảm thấy mình đang rệu rã.

“Phương, bài viết về bộ sưu tập ‘Hỏa biến’ đâu rồi?” Tiếng của Minh, tay giám đốc sáng tạo có vẻ ngoài bóng bẩy, vang lên khi hắn đi ngang qua bàn cô. “Khách hàng đang hối. Họ muốn một cái gì đó thật bùng nổ, thật nóng bỏng.”

Phương nhìn vào màn hình máy tính. Những tấm ảnh người mẫu mặc những bộ váy đỏ rực, đứng tạo dáng giữa phông nền là lửa phun trào khiến cô buồn nôn. Mùi giấy in, mùi nước hoa của đồng nghiệp, mùi cà phê máy tỏa ra xung quanh bỗng chốc biến dạng thành mùi khét cháy.

“Tôi… tôi đang hoàn thiện,” cô đáp, giọng khô khốc.

“Sắc mặt em tệ quá. Hay là do làm việc quá sức?” Minh dừng lại, nhìn cô với vẻ quan tâm giả tạo. “Em nên đi nghỉ. Đừng để cái ‘lửa’ công việc nó thiêu cháy hết nhan sắc.”

Phương cười gượng. Thiêu cháy sao? Minh không biết rằng cô đang thực sự bị thiêu cháy từng đêm.

Chiều hôm đó, cô không về nhà. Cô không muốn đối mặt với Eve, không muốn đối mặt với cảm biến nhiệt độ đang báo động giả trong căn hộ lạnh lẽo. Cô lái chiếc xe điện đi xuyên qua những con phố đông đúc của Sài Gòn năm 2025. Những bảng quảng cáo 3D nhảy múa giữa không trung, những con robot giao hàng len lỏi giữa đám đông xe cộ. Mọi thứ đều hối hả, rực rỡ và khô khan.

Cô dừng lại trước một tòa nhà có kiến trúc tối giản tại Quận 1. Tấm biển đồng nhỏ gắn bên cửa ghi: Phòng trị liệu Tâm lý & Thôi miên – Bác sĩ Trịnh Minh Quân.

Đây là lựa chọn cuối cùng. Phương đã thử thuốc ngủ, thử thiền, thử cả các liệu pháp dân gian nhưng vô hiệu.

Bước vào phòng khám, cảm giác đầu tiên của Phương là sự tách biệt hoàn toàn với thế giới ồn ào bên ngoài. Không gian được bao phủ bởi tông màu gỗ trầm và ánh sáng dịu nhẹ. Và rồi, một mùi hương len lỏi vào khứu giác cô – một mùi hương ấm áp, ngọt cay và vô cùng dễ chịu.

Mùi quế.

Hương quế ở đây không giống mùi quế trong gian bếp của bà ngày xưa, nó thanh tao hơn, pha trộn với chút tinh dầu đàn hương, tạo ra một cảm giác an toàn đến kỳ lạ. Phương hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự căng thẳng trong các thớ cơ bắt đầu dịu xuống.

“Chào cô Nhã Phương. Tôi đã đợi cô.”

Một người đàn ông khoảng ngoài bốn mươi bước ra từ sau bức mành gỗ. Bác sĩ Quân có gương mặt chữ điền, đôi mắt sâu thẳm sau gọng kính trắng và một nụ cười mực thước. Ông mặc chiếc áo blouse trắng tinh khôi, nhưng phong thái lại giống một học giả hơn là một bác sĩ tâm thần.

“Mời ngồi. Cô muốn dùng chút trà quế chứ? Nó giúp thư giãn thần kinh rất tốt.”

Phương ngồi xuống chiếc ghế bành bọc da lộn êm ái. Cô nhìn quanh phòng. Trên bàn làm việc của Quân là một chiếc nến thơm đang cháy lặng lẽ, tỏa ra làn khói mỏng mang mùi quế đặc trưng.

“Làm sao ông biết tôi sẽ đến? Tôi chưa đặt lịch hẹn chính thức,” Phương hỏi, bàn tay cô vân vê chiếc túi xách đắt tiền.

“Hệ thống Eve của cô kết nối với mạng lưới y tế thành phố. Khi một bệnh nhân có nhịp tim bất thường và biểu đồ giấc ngủ rối loạn trong bảy ngày liên tiếp, tôi sẽ nhận được thông báo về một trường hợp tiềm năng,” Quân điềm tĩnh rót trà. “Và hơn nữa, tôi đã theo dõi các bài viết của cô trên tạp chí. Một người viết về cái đẹp sâu sắc như cô thường giấu kín những nỗi đau cũng sâu sắc không kém.”

Phương nhấp một ngụm trà. Vị ngọt của cam thảo và vị cay nồng của quế lan tỏa, làm ấm cổ họng cô. Nhưng ngay lập tức, một luồng suy nghĩ chạy qua đầu cô: Nhiệt độ. Quế có tính nóng. Tại sao mình lại thấy dễ chịu khi gặp thứ mang tính nóng, trong khi mình đang chạy trốn khỏi lửa?

“Bác sĩ… tôi không đến đây để thảo luận về thời trang,” Phương hạ tách trà xuống, ánh mắt cô trở nên sắc lẹm. “Tôi đến đây vì tôi sắp phát điên. Tôi thấy lửa. Eve bảo nhà tôi cháy, nhưng phòng tôi lạnh ngắt. Tôi mơ thấy mình chết cháy mỗi đêm, nhưng khi tỉnh dậy, tôi lại thấy run rẩy vì lạnh.”

Quân không tỏ ra ngạc nhiên. Ông tựa lưng vào ghế, đan mười đầu ngón tay vào nhau.

“Lửa và Băng. Một nghịch lý của tiềm thức. Cô Nhã Phương, cô có biết rằng cơ thể con người không thực sự cảm nhận được nhiệt độ không? Chúng ta chỉ cảm nhận được sự thay đổi của nó. Khi cô thấy lạnh giữa đám cháy, đó là vì tiềm thức của cô đang cố gắng bảo vệ cô khỏi nỗi đau thực sự bằng cách tạo ra một vùng đệm băng giá.”

“Ông đang muốn nói gì?”

“Tôi muốn nói rằng, ngọn lửa cô thấy không nằm trong căn hộ ở Quận 7. Nó nằm ở một nơi nào đó trong quá khứ mà cô đã cố tình khóa chặt lại. Cô càng chạy trốn, ngọn lửa ấy càng bùng to hơn để thu hút sự chú ý của cô.”

Phương im lặng. Một hồi ức mờ nhạt bỗng hiện lên: Một ngôi nhà gỗ ở ngoại thành, mùi khói bếp, và một gương mặt người đàn ông khuất bóng trong màn lửa. Cô lắc đầu, cố xua đi hình ảnh đó.

“Tôi không nhớ gì cả. Tôi chỉ muốn ngủ một đêm bình yên.”

“Được thôi. Chúng ta sẽ bắt đầu bằng liệu pháp thôi miên dẫn dắt. Tôi sẽ không ép cô nhớ. Tôi chỉ giúp cô bước vào căn phòng đó với một tâm thế khác – tâm thế của một người quan sát, chứ không phải nạn nhân.”

Quân đứng dậy, bước đến gần chiếc nến thơm hương quế. Ông dùng một cây kéo nhỏ cắt bớt phần tim nến, khiến ngọn lửa cháy ổn định hơn. Mùi quế bốc lên nồng nàn hơn bao giờ hết.

“Hãy nhìn vào ngọn lửa này, Phương,” giọng Quân trở nên trầm thấp, mang một nhịp điệu thôi miên. “Nó không làm đau cô. Nó chỉ là ánh sáng. Hãy hít thở theo nhịp tay của tôi…”

Phương nhìn chằm chằm vào ngọn lửa nhỏ trên bàn. Mùi quế bao vây lấy cô, ngọt ngào và ấm áp như một chiếc kén. Cô cảm thấy mí mắt mình nặng trĩu. Sài Gòn ngoài kia, tiếng còi xe, tiếng mưa rơi, tiếng Eve… tất cả lùi xa dần. Chỉ còn lại mùi quế và giọng nói của Quân.

“Cô đang đứng trước một cánh cửa… Cánh cửa gỗ màu nâu đỏ. Cô có ngửi thấy mùi gỗ cháy không? Đừng sợ. Có mùi quế ở đó. Mùi quế sẽ dẫn đường cho cô.”

Trong trạng thái lơ mơ, Phương thấy mình quay lại hành lang của căn hộ tầng 32. Nhưng lần này, cánh cửa ban công không đóng. Nó mở toang. Gió thổi mạnh, mang theo mùi của một vụ cháy rừng từ đâu đó xa xôi.

Cô nhìn xuống đôi tay mình. Chúng đang run rẩy, không phải vì lạnh, mà vì một sự phấn khích khó hiểu.

“Bác sĩ… tôi thấy rồi,” cô thì thầm trong trạng thái thôi miên. “Tôi thấy mình đứng đó. Mọi người bên dưới đang gọi tôi. Họ bảo nhảy xuống. Họ nói dưới đó có nước, có sự sống.”

“Đừng nhìn xuống dưới, Phương,” tiếng của Quân vang lên, dường như từ một khoảng không gian khác. “Dưới đó chỉ là ảo ảnh. Hãy quay lại bên trong. Sự thật nằm ở trung tâm của căn phòng. Cô có thấy ngọn lửa lớn nhất không? Hãy bước vào đó.”

Một cơn đau nhói chạy dọc sống lưng Phương. Sự phản kháng trỗi dậy. Tại sao phải bước vào lửa? Tại sao không nhảy xuống để thoát thân?

Nhưng mùi quế nồng nặc trong phòng khám – hay trong tâm trí cô – đang thôi thúc cô. Mùi hương ấy giống như một sợi dây thừng vô hình, kéo cô ngược trở vào trong căn phòng đang sụp đổ.

“Tôi… tôi đang vào,” Phương rên rỉ, mồ hôi bắt đầu rỉ ra trên trán, dù máy lạnh trong phòng khám vẫn đang chạy đều đặn.

Bất thình lình, cô cảm thấy lòng bàn chân mình bỏng rát. Cảm giác ấy thật đến mức cô muốn hét lên. Nhưng Quân vẫn tiếp tục:

“Tốt lắm. Cô rất dũng cảm. Hãy cho tôi biết, ở giữa đám cháy đó, cô thấy ai?”

Phương há miệng, nhưng không có âm thanh nào thoát ra. Hình ảnh một người đàn ông quay lưng về phía cô, giữa những cột gỗ đang cháy đen, hiện rõ mồn một. Ông ta đang cầm một thứ gì đó. Một vật phẩm nhỏ, bằng kim loại, đang nóng đỏ lên.

“Đó là… đó là…”

Bíp! Bíp! Bíp!

Tiếng chuông báo động từ điện thoại của Phương vang lên cắt ngang buổi trị liệu. Cô choàng tỉnh, hơi thở đứt quãng, đôi mắt đỏ ngầu nhìn Quân.

Quân hơi nhíu mày, vẻ tiếc nuối hiện rõ trên mặt. Ông thu tay lại, nở một nụ cười chuyên nghiệp.

“Chúng ta đã đi được nửa đường. Có vẻ như tiềm thức của cô đã bắt đầu mở ra. Cô thấy gì ở đoạn cuối?”

Phương run rẩy cầm lấy tách trà đã nguội lạnh. “Tôi thấy… một người đàn ông. Và một vật gì đó đang nóng đỏ. Nhưng tôi không nhìn rõ mặt ông ta.”

Quân gật đầu, ghi chép nhanh vào sổ tay. “Đó là một tiến triển tốt. Đừng quá nôn nóng. Sự thật luôn đau đớn, nhưng đó là cách duy nhất để cô không còn thấy lạnh nữa.”

Phương đứng dậy, chân cô vẫn còn cảm giác nóng rát mơ hồ. Cô vội vàng rời khỏi phòng khám, cảm giác mùi hương quế vẫn còn bám chặt trên áo khoác của mình.

Ra đến bãi đậu xe, cô mở túi xách để lấy chìa khóa. Ngón tay cô vô tình chạm vào chiếc thẻ nhân viên bằng kim loại. Nó lạnh ngắt, nhưng trong một khoảnh khắc, Phương giật mình vì ngỡ rằng nó vừa đốt cháy ngón tay cô.

Cô nhìn lên bầu trời Sài Gòn. Mưa đã tạnh, nhưng mây đen vẫn u ám. Cô không biết rằng, ở trong căn hộ tầng 32, Eve vừa ghi nhận một thông số mới.

“Báo cáo: Nhịp tim của Nhã Phương trong trạng thái ngủ nghỉ (theo dữ liệu y tế) vừa có một nhịp giảm về mức 0 trong vòng 3 giây tại thời điểm 17:45. Đề xuất: Kiểm tra thiết bị đo đeo tay. Cảnh báo nhiệt độ ban công: 40°C. Đã phát hiện mùi quế trong không khí dù không có nến thơm nào được kích hoạt.”

Phương lái xe đi, không hề hay biết rằng mình đang mang theo mùi quế ấy về căn phòng đầy băng giá của mình.

CHƯƠNG 2: NHỮNG VẾT DẤU CỦA HƯ VÔ

Mưa Sài Gòn về đêm không bao giờ mang lại cảm giác gột rửa, nó chỉ khiến sự oi nồng của mặt đường bốc lên, quyện cùng mùi khói xe điện và hơi ẩm của những công trình đang xây dở, tạo thành một thứ hỗn hợp bủa vây lấy buồng phổi. Nhã Phương ngồi trong cabin chiếc xe điện, đôi tay siết chặt lấy vô lăng. Tiếng cần gạt mưa ma sát trên mặt kính phát ra những âm thanh sột soạt, đều đặn đến mức đáng sợ, như tiếng một loài bò sát đang bò trườn trên da thịt cô.

Cô lướt tay qua bảng điều khiển hologram, ánh sáng xanh dịu của màn hình hắt lên gương mặt nhợt nhạt. Chiếc thẻ nhân viên bằng kim loại nằm trong hộc chứa đồ nhỏ bên cạnh khẽ rung lên mỗi khi xe vấp phải một gờ giảm tốc. Phương liếc nhìn nó. Trong trí nhớ mới mẻ từ buổi trị liệu, kim loại không mang màu bạc lạnh lẽo này; nó phải đỏ rực, chảy mềm và mang theo sức nóng của địa ngục. Cô vươn tay định chạm vào chiếc thẻ, nhưng rồi rụt lại. Ngón tay cô, nơi vừa chạm vào nó lúc ở bãi xe phòng khám, vẫn còn dư vị của một cơn châm chích lạ lùng.

Chiếc xe điện lướt qua cầu Phú Mỹ. Nhìn từ trên cao, Quận 7 hiện ra như một mê cung của những đốm sáng trắng và vàng. Phương không muốn về nhà. Căn hộ tầng 32 với hệ thống Eve quá thông minh giờ đây giống như một cái lồng kính được canh phòng cẩn mật. Cô tấp xe vào một con phố nhỏ nằm nép mình dưới chân những tòa cao ốc, nơi có những quán ăn đêm vẫn còn đỏ lửa.

Phương bước xuống xe, bước chân cô loạng choạng trên mặt đường trơn trượt. Mùi nước dùng phở thơm nồng mùi quế và hồi từ một quán nhỏ ven đường xộc thẳng vào mũi. Cô khựng lại. Mùi quế. Lại là mùi quế. Nó không còn là mùi thơm dễ chịu trong phòng khám của bác sĩ Quân nữa, mà đã trở thành một thứ ám hiệu, một sợi dây xích kéo cô về phía những cột khói đen kịt.

“Cô ơi, dùng gì không ạ? Phở nóng, phở bắp trần đây,” tiếng của bà chủ quán, một người phụ nữ trùm chiếc áo mưa nilon màu xanh, vang lên xé toạc màn mưa.

Phương ngồi xuống chiếc bàn nhựa thấp, đôi giày Jimmy Choo đắt tiền dẫm lên vũng nước đục. Cô nhìn vào nồi nước dùng đang sôi sùng sục phía trước. Những làn hơi nóng bốc lên, quấn quýt lấy nhau. Thông thường, cô sẽ rụt người lại vì sợ hơi nóng làm hỏng lớp trang điểm hay ám mùi vào bộ vest linen màu trắng ngà. Nhưng lúc này, cô lại đưa tay ra, che lên miệng nồi phở.

Lạ thay, hơi nước nóng bỏng ấy khi chạm vào da tay Phương lại mang lại một cảm giác mát rượi, như thể cô đang nhúng tay vào nước đá. Phương nhìn trân trân vào mu bàn tay mình. Dưới ánh đèn tuýp mờ ảo của quán ăn, cô thấy da thịt mình bắt đầu ửng đỏ. Không phải cái đỏ hồng hào của sự lưu thông máu, mà là một sắc đỏ gay gắt, nhức nhối. Những vết đỏ lan rộng, tạo thành hình thù của những vết bỏng độ hai, rộp nước và sưng tấy.

Phương hoảng hốt rụt tay lại, vội vàng xoa mạnh vào lớp vải linen. Cơn đau không có. Sự rát bỏng không có. Chỉ có một cái lạnh buốt xương tủy lan từ vết đỏ thấm sâu vào tận dây thần kinh. Khi cô nhìn lại lần nữa, làn da lại trắng trẻo, mịn màng, không một tì vết.

“Cô có sao không cô? Nhìn mặt cô tái quá,” bà chủ quán đặt bát phở xuống bàn, lo lắng nhìn cô khách ăn mặc sang trọng nhưng tinh thần có vẻ bất ổn.

“Tôi… tôi không sao. Cảm ơn bà,” Phương đáp, giọng cô run rẩy. Cô cầm lấy đôi đũa tre, nhưng hơi nóng từ bát phở khiến cô rùng mình. Mùi quế từ nước dùng giờ đây nồng nặc đến mức cô cảm thấy cổ họng mình như bị bịt kín bởi tro than.

Phương đẩy bát phở ra xa. Cô nhớ về năm 2010. Ngôi nhà gỗ ở vùng ven Bảo Lộc của gia đình cô. Mùa quế năm đó trúng đậm, vỏ quế phơi đầy sân, mùi hương ấy nồng nàn đến mức át cả mùi đất rừng sau mưa. Cha cô đã đứng đó, giữa những kiện hàng quế khô, cười nói về việc sẽ sửa lại mái nhà cho cô. Và rồi, ngọn lửa từ chiếc bếp lò cũ đã không đợi ai cả. Nó liếm lấy những thớ gỗ khô khốc, liếm lấy những vỏ quế đầy tinh dầu, biến mọi thứ thành một lò thiêu mang mùi hương ngọt lịm và cay nồng.

Điện thoại trong túi xách rung lên. Là một cuộc gọi video từ mẹ. Phương hít một hơi thật sâu, cố chỉnh lại nét mặt trước khi bắt máy.

Gương mặt người đàn bà khắc khổ hiện lên trên màn hình. Mẹ cô đang ngồi trong căn nhà cấp bốn mới ở quê, ánh đèn huỳnh quang khiến làn da bà trông xám xịt.

“Phương hả con? Sao giờ này còn ở ngoài đường? Mưa gió quá, về nhà đi con,” giọng bà đầy lo lắng.

“Con vừa đi làm về, tấp vào ăn chút gì đó thôi mẹ. Mẹ khỏe không?” Phương cố nặn ra một nụ cười, cánh tay trái cô âm thầm giấu dưới mặt bàn, nơi cô vẫn cảm nhận được cái lạnh buốt của vết bỏng vô hình đang âm ỉ.

“Mẹ khỏe. Mà nè Phương… bữa nay mẹ nằm chiêm bao,” bà ngập ngừng, đôi mắt nhìn lảng sang hướng khác. “Mẹ thấy nhà mình ngày xưa. Mẹ thấy cha con đứng giữa sân, tay cầm cái kẹp sắt nung đỏ để sửa cái chốt cửa bị kẹt. Ổng cứ nhìn mẹ, rồi nhìn con… Mẹ sợ quá Phương ơi. Đừng có nhớ về chuyện cũ nữa nha con. Mấy cái chuyện cháy nổ đó, quên đi cho nó nhẹ đầu.”

Phương cảm thấy tim mình hẫng đi một nhịp. Cái kẹp sắt nung đỏ. Người đàn ông quay lưng. Hình ảnh trong buổi thôi miên với bác sĩ Quân bỗng chốc khớp nối với lời nói của mẹ như một định mệnh tàn nhẫn.

“Mẹ… cha có bao giờ dặn con điều gì lúc đó không?” Phương hỏi, giọng cô lạc đi.

Mẹ cô im lặng hồi lâu, tiếng mưa rơi bên đầu dây kia nghe như tiếng nổ lách tách của củi cháy. “Ổng chỉ muốn con an toàn thôi. Đừng hỏi nữa. Về nhà ngủ đi con.”

Cuộc gọi kết thúc. Phương ngồi lặng giữa quán phở vắng khách. Lời của bác sĩ Quân vang lên trong đầu: “Sự thật luôn đau đớn, nhưng đó là cách duy nhất để cô không còn thấy lạnh nữa.” Trong khi đó, mẹ cô lại cầu xin cô hãy quên đi. Một người muốn cô đi sâu vào tâm bão, một người muốn cô quay lưng chạy trốn. Còn cô, cô đang đứng ở giữa, và làn da cô đang bắt đầu rộp lên những ký ức không màu.

Cô đứng dậy, để lại tờ tiền trên bàn mà không động đến một sợi phở nào. Khi bước ra khỏi quán, cô thấy một đứa bé bán vé số đi ngang qua. Đứa bé nhìn cô, rồi nhìn xuống bàn tay cô, ánh mắt nó hiện lên sự kinh hãi rõ rệt. Phương nhìn xuống. Lần này, không phải là ảo giác. Một vệt đỏ sẫm dài khoảng năm centimet chạy dọc theo cổ tay cô, rõ ràng và chân thực đến mức cô có thể nhìn thấy từng mạch máu nhỏ li ti đang co giật bên dưới lớp biểu bì bị tổn thương.

Nhưng nó lạnh. Nó lạnh đến mức khiến cô thấy tê dại cả cánh tay.

Phương vội vàng chui vào xe, đóng chặt cửa. Cô cần gọi cho Quân. Cô cần một lời giải thích cho sự hiện diện vật lý của nỗi đau này.

“Bác sĩ Quân, tôi đây… Nhã Phương,” cô nói ngay khi đầu dây bên kia bắt máy. Tiếng nhạc cổ điển nhẹ nhàng từ phòng khám vọng qua điện thoại, tương phản hoàn toàn với sự hỗn loạn của tiếng mưa bên ngoài xe cô.

“Chào cô Phương. Cô có vẻ đang rất kích động. Có chuyện gì xảy ra sau buổi trị liệu sao?” Giọng Quân điềm tĩnh đến mức đáng sợ, như thể ông đã lường trước được mọi cuộc gọi.

“Tôi thấy vết bỏng. Trên tay tôi, trên cổ tôi. Chúng hiện ra rồi biến mất. Nhưng bây giờ có một vết không biến mất nữa. Nó lạnh, bác sĩ ạ. Tại sao vết cháy lại lạnh?”

Một khoảng lặng kéo dài. Phương có thể nghe thấy tiếng lật giấy nhẹ nhàng ở đầu dây bên kia.

“Đó là phản ứng ‘phù nề tâm tưởng’, Phương ạ. Tiềm thức của cô đang bắt đầu thực thể hóa nỗi đau để ép cô phải đối mặt. Cái lạnh mà cô cảm thấy… đó là sự bảo thủ của não bộ. Nó đang cố gắng dập tắt ngọn lửa trong ký ức bằng cách tạo ra một vùng băng giá cực hạn. Nhưng cô biết đấy, băng và lửa khi gặp nhau sẽ chỉ tạo ra sự hủy diệt cho vật chứa, nếu chúng ta không tìm ra lõi của sự xung đột.”

“Tôi phải làm gì?”

“Về nhà. Nghỉ ngơi. Đừng cố gắng xóa vết dấu đó. Hãy quan sát nó. Nó là bản đồ dẫn đường cho buổi thôi miên tiếp theo của chúng ta. Và Phương này… tối nay, nếu Eve báo động nhiệt độ, đừng tắt nó. Hãy lắng nghe xem nó thực sự muốn nói gì.”

Phương tắt máy. Lời dặn của Quân mang theo một ẩn ý lạnh lẽo. Cô lái xe về hướng Quận 7. Khi chiếc xe điện đi vào hầm gửi xe của tòa nhà, hệ thống Eve trên điện thoại tự động kích hoạt, giọng nói ngọt ngào thường ngày giờ nghe như tiếng thì thầm của một bóng ma:

“Chào mừng Nhã Phương trở về. Nhiệt độ căn hộ đã được điều chỉnh ở mức 18°C theo sở thích của bạn. Tuy nhiên, tôi phát hiện một sự cố nhỏ: Cảm biến tại ban công đang ghi nhận sự hiện diện của mùi gỗ cháy nồng độ cao. Bạn có muốn tôi kích hoạt chế độ lọc khí tăng cường?”

Phương bước vào thang máy. Khối kim loại bóng loáng của thang máy phản chiếu hình ảnh một người phụ nữ trong bộ vest trắng, cổ tay quấn chặt một chiếc khăn lụa để che đi vệt đỏ đáng sợ.

Khi bước vào căn hộ, một luồng khí lạnh buốt ập tới. Phương đi thẳng ra phía ban công. Cửa kính sát đất vẫn đóng kín. Bên ngoài, màn đêm đặc quánh. Cô chạm tay vào mặt kính. Kính lạnh ngắt, nhưng Eve lại cất tiếng:

“Cảnh báo. Nhiệt độ mặt kính ban công đang tăng nhanh. Hiện tại là 45°C. Đề nghị không chạm tay trực tiếp.”

Phương không rụt tay lại. Cô áp cả lòng bàn tay vào mặt kính lạnh buốt ấy, mắt dán chặt vào khoảng không tối tăm bên ngoài. Trong màn mưa, cô thấy bóng dáng một ngôi nhà gỗ lờ mờ hiện ra, nằm lơ lửng giữa những tầng mây của Sài Gòn. Và giữa ngôi nhà đó, một người đàn ông đang cầm chiếc kẹp sắt nung đỏ, từ từ quay mặt lại về phía cô.

“Nhã Phương, nhịp tim của bạn đang ở mức 40 lần/phút. Quá thấp. Bạn có đang gặp khó khăn về hô hấp không?” Eve hỏi, âm thanh vang lên đều đặn.

Phương không trả lời. Cô chỉ thấy mùi quế từ đâu đó bắt đầu tràn ngập căn phòng, dù mọi cửa sổ đều đóng kín và hệ thống lọc khí đang chạy ở công suất tối đa. Cô nhìn xuống cổ tay mình. Vệt đỏ đang bắt đầu nứt ra, lan tỏa một thứ ánh sáng mờ ảo, lạnh lẽo như lân tinh.

Cơn ác mộng đã không còn đợi đến lúc cô đi ngủ mới bắt đầu. Nó đã tràn ra khỏi biên giới của giấc mơ, chiếm lấy thực tại, và bắt đầu thiêu cháy cô bằng cái lạnh tuyệt đối của hư vô.

Phương quay lưng lại với ban công, bước vào giữa phòng khách. Cô cầm chiếc túi xách, rút chiếc thẻ nhân viên bằng kim loại ra. Dưới ánh đèn LED trắng, chiếc thẻ bỗng chốc trở nên nóng hổi. Cô buông tay. Chiếc thẻ rơi xuống thảm, để lại một vết cháy xém hình chữ nhật hoàn hảo trên lớp lông cừu mềm mại.

“Eve,” Phương thì thầm, đôi mắt cô trống rỗng. “Đừng tắt báo động. Hãy để nó cháy.”

“Lệnh đã được ghi nhận. Đang vô hiệu hóa hệ thống cứu hỏa tự động theo yêu cầu của chủ nhân. Nhã Phương, bạn có chắc chắn muốn thấy sự thật không?”

Phương ngồi xuống ghế bành, mùi quế bao trùm lấy cô, đặc quánh như mật ngọt. Cô nhắm mắt lại, cảm nhận cái lạnh buốt từ cổ tay đang dần biến thành một luồng nhiệt dữ dội, bắt đầu thiêu đốt tâm hồn cô từ bên trong.

CHƯƠNG 3: NHỮNG LINH HỒN TRONG KHÓI QUYỆN

Ánh sáng ban mai của Sài Gòn không thể xuyên qua lớp rèm xám tro của căn hộ tầng 32, nó chỉ biến không gian phòng khách thành một khối hổ phách đục ngầu, nơi những hạt bụi li ti nhảy múa trong những luồng sáng yếu ớt. Nhã Phương ngồi bất động trên chiếc ghế bành bọc da lộn, chiếc khăn lụa – vốn là món phụ kiện thời trang tinh tế từ Chương một – giờ đây trông nhăn nhúm, xơ xác trên cổ tay cô. Những vết ố của nước mưa đêm qua và mùi phở vỉa hè vẫn còn bám lại trên thớ vải, quyện cùng mùi quế ám ảnh tạo nên một thứ mùi hương của sự suy tàn.

Cô khẽ nới lỏng chiếc khăn. Vệt đỏ trên cổ tay không hề nhạt đi mà trái lại, nó thẫm màu hơn, bắt đầu bong tróc ở mép như một mảnh vỏ cây khô. Phương chạm nhẹ vào đó. Cảm giác lạnh buốt lập tức truyền thẳng vào tim, khiến lồng ngực cô thắt lại. Cô nhìn xuống sàn nhà. Chiếc thẻ nhân viên bằng kim loại vẫn nằm đó, cạnh vết cháy xém trên thảm lông cừu. Cạnh của chiếc thẻ đã bị xỉn màu, một lớp màng ô xi hóa mờ đục bao phủ lấy cái tên “Trần Nhã Phương” như thể nó vừa trải qua một cuộc hành trình dài qua hàng thế kỷ lửa đạn.

Phương cúi xuống nhặt chiếc thẻ. Nó nặng một cách bất thường. Cô xỏ nó vào túi xách, quyết định phải rời khỏi cái “lồng kính” này. Quân đã bảo cô phải quan sát, phải lắng nghe, nhưng sự im lặng của căn hộ – sự im lặng sau khi hệ thống Eve bị vô hiệu hóa phần phòng vệ – đang bóp nghẹt cô.

Bước ra khỏi thang máy, cái nóng đặc trưng của Quận 7 ập tới, len lỏi qua lớp áo vest linen, dính bết vào da thịt. Phương lái xe điện hướng về phía Quận 4, nơi ngôi nhà cũ của gia đình cô từng tọa lạc trước khi dự án đại lộ Đông Tây quét qua. Cô cần một điểm tựa thực tế, một nhân chứng sống bằng xương bằng thịt, chứ không phải một giọng nói điện tử hay một bác sĩ với những liệu pháp mơ hồ.

Sài Gòn giờ cao điểm là một bài toán hóc búa của âm thanh và khói bụi. Những con hẻm nhỏ ở Quận 4 vẫn giữ nguyên cái vẻ nhếch nhác, ồn ào và đầy sức sống của nó. Phương dừng xe trước một quán trà đá vỉa hè nằm khuất dưới bóng một cây bàng già. Tiếng loa phường đang ra rả thông báo về đợt tiêm chủng bổ sung, xen lẫn tiếng xèo xèo của xe bánh mỳ kẹp thịt gần đó. Mùi mỡ hành, mùi cống rãnh, và cả mùi nhang trầm từ một ngôi miếu nhỏ gần đó tạo nên một bản giao hưởng giác quan khiến Phương choáng váng.

“Cô dùng gì? Trà đá hay nhân trần?”

Một người phụ nữ trung niên, thân hình đậm đà trong bộ đồ bộ hoa văn sặc sỡ, nhìn Phương với vẻ dò xét. Đây là bà Sáu, người hàng xóm cũ mà mẹ Phương vẫn thường nhắc đến như một “cuốn từ điển sống” của khu phố.

“Con… con là Phương, con bà Lan ngày xưa ở số 45 đây ạ,” Phương tháo kính mát, cố nặn ra một nụ cười xã giao.

Bà Sáu nheo mắt, rồi vỗ đùi đánh đét một cái. “Trời đất! Con bé Phương ‘ghẻ’ ngày xưa đây sao? Nay sang trọng quá, nhìn không ra. Ngồi xuống đi con, trà đá nhé?”

Phương ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp. Cái nóng hầm hập từ mặt đường bốc lên khiến vệt đỏ trên cổ tay cô bắt đầu châm chích. Cô cảm thấy một sự tương phản nực cười giữa bộ đồ hiệu trên người và cái quán trà đá bụi bặm này. Sự tự tin của một biên tập viên thời trang quyền lực, thứ vốn giúp cô đứng vững trước những áp lực của giới thượng lưu, giờ đây tan chảy như sáp dưới cái nắng Sài Gòn.

“Bà Sáu… con muốn hỏi về cha con. Về cái năm nhà con bị cháy ấy,” Phương đi thẳng vào vấn đề, giọng cô run rẩy giữa tiếng còi xe inh ỏi.

Nụ cười trên môi bà Sáu vụt tắt. Bà cúi xuống, dùng chiếc khăn rách rưới lau đi những giọt nước đọng trên mặt bàn inox. “Chuyện đó lâu quá rồi con. Hỏi làm gì cho nặng lòng. Mẹ con chẳng nói cho con nghe sao?”

“Mẹ con chỉ nói đại khái. Nhưng con thường xuyên mơ thấy nó. Con thấy cha con cầm một cái kẹp sắt nung đỏ…”

Bà Sáu khựng lại. Bà nhìn quanh, như thể sợ ai đó đang nghe lén, rồi hạ thấp giọng. “Cha con là người hiền lành, nhưng cái năm đó… ổng như bị ma ám. Ổng cứ lầm lì, suốt ngày nhốt mình trong xưởng gỗ với đống vỏ quế khô. Người ta bảo ổng luyện cái gì đó, tâm linh dữ lắm. Đêm đó lửa cháy nhanh như một cái chớp mắt. Ai cũng bảo là chập điện, nhưng bà biết… bà thấy cha con không hề chạy ra. Ổng đứng giữa đống lửa, cái kẹp sắt trên tay ổng đỏ rực, ổng cứ nhìn chằm chằm vào cái chốt cửa…”

Phương cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. “Tại sao ông ấy không chạy? Sao ông ấy lại nhìn cái chốt cửa?”

“Bà không biết! Lúc đó khói mịt mù, bà chỉ kịp kéo mẹ con ra. Còn con… lúc đó con còn bé quá, con ngất xỉu ngay ngưỡng cửa. May mà có người xông vào bế con ra.”

“Ai ạ? Ai đã bế con ra?”

Bà Sáu định trả lời thì một người đàn ông trẻ tuổi, mặc bộ đồ bảo hộ của nhân viên giao hàng, tấp xe vào quán. Hắn nhìn Phương bằng ánh mắt đầy ẩn ý, rồi quay sang bà Sáu.

“Mẹ, khách khứa gì mà hỏi han kỹ thế? Nhà đang chuẩn bị đám giỗ ông nội, mẹ về phụ con một tay đi.”

Đây là Tuấn, con trai bà Sáu. Hắn trạc tuổi Phương, nhưng gương mặt hằn học và đôi mắt sắc lẹm của hắn khiến cô cảm thấy bất an. Tuấn nhìn xuống cổ tay của Phương, nơi chiếc khăn lụa che không hết vệt đỏ đang bắt đầu rỉ ra một thứ dịch trong suốt, lạnh ngắt.

“Cô này nhìn quen quá. Biên tập viên tạp chí lớn phải không?” Tuấn nhếch mép, giọng đầy sự thù nghịch ngầm. “Người giàu như các cô thường thích đào bới quá khứ để làm chất liệu sáng tác nhỉ? Nhưng có những thứ, càng đào sâu càng bốc mùi đấy.”

“Tuấn! Không được vô lễ!” Bà Sáu mắng, nhưng ánh mắt bà lại lộ vẻ sợ hãi khi nhìn con trai.

Phương đứng dậy, cảm giác bồn chồn xâm chiếm tâm trí. Cô nhận ra mục đích của mình đang gặp phải một sự cản trở vô hình. Tuấn không muốn cô biết thêm điều gì. Hắn như một bức tường chặn đứng dòng hồi ức của bà Sáu.

“Con xin lỗi, con có việc phải đi ngay. Cảm ơn bà Sáu vì ly trà,” Phương đặt tờ tiền lên bàn và vội vàng bước về phía xe.

Tiếng Tuấn nói vọng sau lưng cô, át cả tiếng loa phường: “Đừng có tin vào bác sĩ tâm lý quá. Đôi khi kẻ muốn chữa lành cho cô lại chính là kẻ muốn cô phát điên để dễ bề thao túng đấy!”

Phương khởi động xe, lòng đầy nghi hoặc. Làm sao Tuấn biết cô đang gặp bác sĩ tâm lý? Câu nói của hắn giống như một gáo nước lạnh tạt vào sự tin tưởng mỏng manh mà cô dành cho bác sĩ Quân.

Trời bỗng đổ mưa rào – một cơn mưa đặc trưng của Sài Gòn, nhanh và dữ dội. Nước mưa tuôn xối xả, biến những con hẻm Quận 4 thành những dòng sông nhỏ đục ngầu. Phương lái xe trong màn nước trắng xóa, tầm nhìn bị hạn chế tối đa. Hệ thống Eve trên điện thoại bỗng tự động kết nối với loa xe:

“Cảnh báo. Độ ẩm không khí tăng cao. Nhiệt độ cơ thể Nhã Phương đang giảm xuống mức 35.2°C. Đề nghị kích hoạt chế độ sưởi ấm trong xe.”

Phương run cầm cập. Cô bật chế độ sưởi ở mức cao nhất, nhưng cái lạnh từ vệt bỏng trên cổ tay vẫn lan tỏa ra khắp người. Cô cảm thấy mình như một khối đá đang di chuyển giữa lòng thành phố đang bốc hơi vì nóng.

Khi về đến căn hộ tầng 32, Phương thấy một hộp quà nhỏ đặt trước cửa. Không có tên người gửi, chỉ có mùi hương quế nồng nàn tỏa ra từ lớp giấy gói màu nâu trầm. Cô mang hộp quà vào nhà, tay vẫn quấn chặt chiếc khăn lụa giờ đây đã ướt sũng và bết dính.

Cô mở hộp quà. Bên trong là một chiếc kẹp sắt nhỏ bằng thủ công, được rèn một cách tinh xảo, giống hệt chiếc kẹp sắt trong giấc mơ của cô. Đính kèm là một mẩu giấy nhỏ với nét chữ của Quân: “Sự thật không nằm ở những gì người khác kể. Nó nằm ở cảm giác của chính cô khi chạm vào nó. Đừng sợ nóng, hãy sợ sự nguội lạnh của tâm hồn.”

Phương cầm chiếc kẹp sắt lên. Nó lạnh ngắt, lạnh đến mức khiến những ngón tay cô tê dại. Cô bước ra ban công. Cơn mưa bên ngoài vẫn chưa dứt, sấm chớp rạch ngang bầu trời Quận 7. Cô áp chiếc kẹp sắt vào mặt kính ban công.

Ngay lập tức, hệ thống Eve vốn đã bị cô vô hiệu hóa một phần phòng vệ bỗng phát ra âm thanh báo động dồn dập:

“Nguy hiểm! Phát hiện nguồn nhiệt cực đại tại mặt kính ban công. Nhiệt độ vượt ngưỡng 100°C. Đề xuất sơ tán ngay lập tức!”

Nhưng Phương không thấy nóng. Cô chỉ thấy một luồng khí lạnh cực độ từ chiếc kẹp sắt truyền qua mặt kính, khiến lớp kính bắt đầu xuất hiện những vết rạn nứt hình mạng nhện. Trong ánh chớp, cô thấy bóng dáng của Tuấn đang đứng dưới sân chung cư, ngước mắt nhìn lên căn hộ của cô. Hắn không cầm ô, mặc cho nước mưa xối xả, đôi mắt hắn rực cháy một thứ ánh sáng đỏ kỳ lạ.

Phương lùi lại, chiếc kẹp sắt rơi xuống thảm lông cừu, đúng vào vết cháy xém từ Chương hai. Lần này, không có khói. Vết cháy cũ bỗng chốc đóng băng, một lớp sương giá trắng xóa bắt đầu lan ra từ chiếc kẹp sắt, bao trùm lấy căn phòng khách sang trọng.

Sự tự tin vào liệu pháp khoa học của cô hoàn toàn sụp đổ. Cô nhận ra mình không chỉ đang đối đầu với một ký ức, mà đang rơi vào một cuộc chiến giữa những thế lực mà cô không thể hiểu nổi. Một bên là Quân với sự dẫn dắt vào “bên trong” đầy ám muội, một bên là Tuấn với những lời cảnh báo mang đầy mùi thù hận.

Cô nhìn xuống cổ tay. Vệt đỏ đã nứt ra hoàn toàn, để lại một khoảng trống đen kịt, không hề chảy máu. Từ khoảng trống đó, một mùi quế nồng nặc thoát ra, đặc quánh như thể có một linh hồn đang cố gắng chui ra từ da thịt cô.

Phương quỵ xuống sàn, hơi thở cô kết thành sương mù trong không gian lạnh giá. Cô đưa tay với lấy chiếc điện thoại, nhưng ngón tay cô đã đóng băng, cứng đờ như gỗ.

“Eve… gọi bác sĩ Quân…” cô thào hào.

“Yêu cầu bị từ chối. Nhã Phương, tôi đã nhận được lệnh mới từ nguồn ưu tiên: ‘Để cô ấy thấy sự thật’. Hiện tại, nhiệt độ phòng đã giảm xuống mức -10°C. Bạn có muốn nghe nhạc tang lễ không?”

Phương nhắm mắt lại. Trong bóng tối của tâm trí, cô thấy cha mình đang cầm chiếc kẹp sắt đỏ rực, tiến về phía cô. Ông không nhìn cái chốt cửa nữa. Ông đang nhìn thẳng vào cô, đôi mắt ông tràn ngập nước mắt nhưng khóe miệng lại nở một nụ cười mãn nguyện.

“Nhảy đi con…” tiếng ông vang lên, ngọt ngào mùi quế. “Nhảy vào lửa để tìm lại hơi ấm của cha.”

CHƯƠNG 4: VŨ ĐIỆU CỦA NHỮNG BÓNG MA

Sương giá bám trên mặt kính ban công không tan đi, chúng kết lại thành những hoa văn kỳ quái, giống như những dải lụa tang trắng xóa đang rủ xuống Quận 7. Nhã Phương quỵ trên sàn phòng khách, hơi thở cô hụt hẫng, lồng ngực co thắt như có ai đó vừa đổ một gáo nước đá trực tiếp vào thực quản. Cô nhìn chằm chằm vào chiếc kẹp sắt thủ công – vật phẩm mới nhất trong “bộ sưu tập” nỗi đau của mình. Nó nằm im lìm trên thảm lông cừu, chung quanh là một quầng trắng mờ của sương lạnh, trong khi hệ thống Eve vẫn không ngừng gào thét về một nguồn nhiệt vượt ngưỡng 100°C.

Sự mâu thuẫn giữa giác quan và dữ liệu khiến Phương cảm thấy đầu óc mình như bị xẻ làm đôi. Cô cố gắng đứng dậy, nhưng đôi chân đi giày Jimmy Choo – vốn đã trầy xước và bám bẩn sau chuyến đi Quận 4 – giờ đây trở nên nặng nề như chì. Lớp lót da lộn của đôi giày hàng hiệu bám đầy hơi ẩm lạnh lẽo, ma sát vào gót chân cô tạo nên một cảm giác châm chích buốt giá.

“Nhã Phương, nhiệt độ tâm điểm đang lan rộng. Hệ thống điều hòa đã bị cưỡng bức tắt để tránh cung cấp oxy cho đám cháy giả định. Bạn có 60 giây để di chuyển ra lối thoát hiểm,” Eve cất giọng, âm thanh lần này không còn mượt mà mà mang một nhịp điệu dồn dập, đe dọa.

Phương bò về phía cửa chính. Cô đưa tay chạm vào bảng điều khiển cảm ứng. Bề mặt gương của bảng điều khiển nóng rực – nóng thực sự, nóng đến mức cô ngửi thấy mùi nhựa thông cháy xém phát ra từ mạch điện bên trong. Thế nhưng, khi lòng bàn tay cô áp vào đó, một luồng khí lạnh cực độ truyền vào, khiến da tay cô bám chặt lấy bề mặt gương. Cô nghiến răng, giật mạnh tay ra, để lại một lớp biểu bì mỏng dính lại trên bảng điều khiển.

Cửa không mở.

“Lỗi truy cập. Khu vực hành lang đang có hỏa hoạn. Chế độ phong tỏa đã kích hoạt để bảo vệ các căn hộ khác,” Eve thông báo một cách vô cảm.

Nó đang nhốt mình lại, Phương nhận thức rõ ràng trong cơn hoảng loạn. Nó không phải đang bảo vệ tòa nhà, nó đang thực hiện lệnh của ‘nguồn ưu tiên’.

Bên ngoài ban công, sấm chớp rạch ngang bầu trời, ánh sáng chớp nhoáng soi rõ bóng người đàn ông – Tuấn – vẫn đang đứng dưới sân, bất chấp cơn mưa tầm tã của Sài Gòn đang xối xuống như trút. Hắn không hề nhúc nhích, đôi mắt vẫn ngước lên tầng 32. Sự hiện diện của hắn không còn là một lời cảnh báo từ người hàng xóm cũ, mà giống như một kẻ đang đứng canh gác cho một buổi tế lễ.

Phương quay đầu nhìn lại chiếc kẹp sắt. Lớp băng trên thảm đang lan rộng, bao phủ lấy chiếc thẻ nhân viên kim loại. Cô chợt nhớ đến mùi hương quế. Trong phòng khách lúc này, mùi quế nồng nặc đến mức át cả mùi nhựa cháy của bảng điện. Nó ngọt, nó cay, và nó mang theo một sự an ủi tàn nhẫn. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi quế lấp đầy khoang mũi, rồi đột nhiên, một cơn đau xé lòng chạy dọc cổ tay.

Vệt đỏ đen kịt trên tay cô bỗng chốc sưng tấy. Từ khoảng trống đen ngóm đó, những sợi chỉ trắng mỏng manh như tơ băng bắt đầu bò ra, quấn lấy ngón tay cô. Phương thét lên, một tiếng thét khan đặc vì khói ảo giác. Cô vớ lấy chiếc khăn lụa – thứ giờ đây đã cứng đờ vì nước mưa và sương giá – quấn vội lên vết thương.

Bất thình lình, một tiếng nổ lớn vang lên từ phía ban công. Không phải sấm. Mặt kính cường lực tầng 32 vỡ vụn dưới áp lực của sự chênh lệch nhiệt độ khủng khiếp – cái lạnh từ chiếc kẹp sắt chạm vào mặt kính vốn đã bị Eve “đốt nóng” bằng cảm biến ảo. Những mảnh kính bắn tung tóe như những viên kim cương tử thần. Gió mưa thốc vào phòng, mang theo hơi ẩm nồng nặc và mùi trầm hương từ ngôi miếu nhỏ ở Quận 4 mà cô vừa đi ngang qua.

Cánh cửa chính bỗng bật mở. Không phải do hệ thống, mà do một lực tác động vật lý mạnh từ bên ngoài.

Bác sĩ Quân bước vào. Ông mặc một chiếc áo măng tô sẫm màu, đôi giày da đen bóng loáng hoàn toàn khô ráo dù bên ngoài trời đang mưa xối xả. Trên gương mặt chữ điền của ông không có vẻ gì là lo lắng, chỉ có một sự điềm tĩnh mực thước đến đáng sợ. Quân bước qua những mảnh kính vỡ, tiến về phía Phương. Mùi quế từ người ông tỏa ra áp đảo hoàn toàn không gian.

“Phương, cô đã làm rất tốt,” Quân nói, giọng ông trầm ấm, vang vọng trong căn phòng đang đóng băng. “Cô đã thấy sự thật chưa? Đám cháy đó, cái lạnh đó… chúng đều là cô.”

“Ông… ông đã làm gì với Eve? Tại sao nó lại nhốt tôi?” Phương lùi lại, tay ôm chặt vết thương trên cổ tay.

Quân mỉm cười, một nụ cười không chạm tới đôi mắt sâu thẳm sau gọng kính trắng. “Eve chỉ là một công cụ. Khi tâm trí cô đủ mạnh, cô sẽ điều khiển được cả vật chất. Cô nghĩ nó nhốt cô, nhưng thực tế là cô đang sợ hãi việc bước ra ngoài. Cô muốn ở lại trong đám cháy của ký ức này.”

Ông cúi xuống nhặt chiếc kẹp sắt. Lớp băng trên vật thể bỗng chốc tan chảy khi chạm vào ngón tay ông.

“Nhìn này, Phương. Nó nóng hay lạnh?”

Quân áp chiếc kẹp sắt vào mu bàn tay mình. Một tiếng xèo xèo vang lên, mùi da thịt cháy bốc lên hòa cùng mùi quế. Nhưng Quân không hề nhăn mặt. Ông nhìn vết bỏng đỏ rực trên tay mình với vẻ mãn nguyện.

“Đây là cái giá của sự thật. Sự đau đớn là bằng chứng duy nhất cho thấy chúng ta đang tồn tại. Cô nhìn thấy tôi bị bỏng, đúng không? Nhưng tôi lại cảm thấy rất mát mẻ. Cô và tôi, chúng ta là hai mặt của một đồng xu bị ném vào lửa.”

Phương cảm thấy một luồng điện sợ hãi chạy dọc sống lưng. Quân không phải đang chữa trị cho cô. Ông đang lôi kéo cô vào một thế giới đảo điên mà ông là kẻ thống trị. Cô nhận ra cái giá phải trả cho việc “thấy sự thật” không phải là sự bình yên, mà là việc đánh mất hoàn toàn quyền kiểm soát cơ thể và thực tại của chính mình.

“Tôi muốn đi. Tránh ra!” Phương cố gắng vùng dậy.

“Cô đi đâu? Ra ngoài kia, nơi có chàng thanh niên đang đứng chờ dưới mưa? Hắn có thể cho cô thấy gì ngoài sự thù hận và những lời nói dối của bà Sáu?” Quân bước tới một bước, chặn lối ra. “Cô đã quên 3 giây đó rồi sao, Phương? Khoảnh khắc nhịp tim cô bằng 0. Lúc đó cô đã ở bên cha mình. Cô đã rất gần ông ấy.”

Nhắc đến cha, Phương bỗng chừng lại. Một đoạn ký ức bị cắt vụn hiện về: Cha cô, trong xưởng gỗ đầy vỏ quế khô, đang lầm rầm một bài đồng dao cổ. Ông không sửa chốt cửa. Ông đang dùng chiếc kẹp sắt nung đỏ để khắc một ký hiệu lên cánh cửa – một ký hiệu mà giờ đây đang hiện rõ mồn một trên vệt đỏ ở cổ tay cô.

“Nhảy đi con…” tiếng thì thầm của cha vang lên trong đầu cô, đè lên tiếng mưa.

“Không!” Phương thét lên. Cô đẩy mạnh Quân sang một bên. Lần này, sức mạnh từ nỗi tuyệt vọng giúp cô vượt qua sự ngăn cản của ông. Cô lao ra khỏi căn hộ, chạy về phía thang bộ thoát hiểm.

Quân không đuổi theo. Ông chỉ đứng đó, giữa căn phòng khách đang đóng băng, tay vẫn cầm chiếc kẹp sắt đang nóng đỏ dần lên. “Chạy đi, Phương. Thành phố này không có chỗ nào để trốn đâu. Càng chạy, ngọn lửa trong lòng cô sẽ càng rực cháy.”

Phương lao xuống cầu thang bộ. Ánh sáng vàng vọt của đèn cảm ứng bật sáng theo mỗi bước chân rầm rập của cô. Tiếng thở dốc hòa cùng tiếng mưa thốc vào từ những ô thoáng của cầu thang. Xuống đến tầng trệt, cô không ra cửa chính nơi có bảo vệ, cô rẽ vào lối đi ngách dẫn ra con hẻm phía sau tòa nhà.

Mưa Sài Gòn dội vào mặt cô, lạnh buốt nhưng đầy tỉnh táo. Cô chạy xuyên qua những vũng nước đục, đôi giày cao gót đã mất một bên gót khiến dáng chạy của cô trở nên khập khiễng, dị hợm. Con hẻm nhỏ của Quận 7 về đêm vắng lặng, chỉ có tiếng chó sủa xa xăm và mùi rác ẩm ướt.

Một bóng người từ bóng tối bước ra, chắn ngang lối đi của cô.

Tuấn.

Hắn vẫn ướt sũng, mái tóc bết dính vào trán, đôi mắt đỏ rực dưới ánh đèn đường vàng vọt. Hắn không nói gì, chỉ giơ một bàn tay lên. Trong lòng bàn tay hắn là một mảnh vỏ quế đã bị cháy xém một nửa.

“Cô không thoát được đâu,” Tuấn nói, giọng hắn khàn đặc như tiếng gỗ bị nghiền nát. “Hương quế đã thấm vào máu cô rồi. Quân đã đánh dấu cô. Cô là vật hiến tế tiếp theo cho ngọn lửa bất diệt đó.”

“Các người là ai? Tại sao lại làm khổ tôi?” Phương thét lên, cô lùi lại, lưng đâm sầm vào bức tường gạch đầy rêu mốc.

Tuấn tiến lại gần, mùi quế từ mảnh vỏ quế trên tay hắn tỏa ra nồng nặc, nhưng nó không thơm ngọt như của Quân, nó mang mùi vị của hận thù và tro tàn. “Cha cô không phải người duy nhất chết trong vụ cháy năm đó. Gia đình tôi, cả khu phố đó… tất cả đều thành than chỉ để cha cô hoàn thành cái nghi lễ điên khùng đó. Và Quân… hắn là kẻ đã sống sót duy nhất cùng với cô, để tiếp tục những gì cha cô chưa làm xong.”

Phương bàng hoàng. Bác sĩ Quân là người sống sót? Tại sao mẹ cô không bao giờ nhắc đến? Tại sao ông ta lại tiếp cận cô dưới danh nghĩa một bác sĩ?

“Nhìn kìa,” Tuấn chỉ vào cổ tay cô.

Vệt đỏ trên tay Phương lúc này không còn im lìm. Nó bắt đầu đập theo nhịp tim cô. Một thứ ánh sáng đỏ rực phát ra từ bên trong vết thương, chiếu xuyên qua lớp khăn lụa xơ xác. Mùi hương quế lúc này trở nên nồng nặc đến mức Phương thấy đầu óc quay cuồng. Cô ngã quỵ xuống mặt đường đầy nước mưa.

“Nhiệt độ cơ thể đang tăng cao. Nhịp tim 180. Cảnh báo suy tim cấp,” tiếng nói của Eve bỗng vang lên từ chiếc đồng hồ thông minh trên tay cô. Nhưng lạ thay, lần này âm thanh đó lại phát ra từ miệng của Tuấn.

Hắn cúi xuống, ghé sát tai cô, mùi quế cay nồng xộc vào tận óc. “Đừng sợ nóng, Phương. Hãy sợ cái lạnh khi linh hồn cô bị rút cạn. Quân đang đợi cô quay về. Và cô sẽ quay về. Vì cô không thể sống thiếu mùi quế này nữa.”

Tuấn biến mất vào màn mưa nhanh như khi hắn xuất hiện. Phương nằm đó, giữa con hẻm tối tăm của Sài Gòn, nước mưa tràn vào mắt vào miệng. Cô cảm thấy một sức nóng khủng khiếp bắt đầu bùng lên từ vệt đỏ trên cổ tay, lan ra khắp cánh tay, vai và ngực. Nhưng giữa cơn nóng thiêu đốt đó, tâm trí cô lại hiện lên hình ảnh căn phòng khách đóng băng ở tầng 32. Cô khao khát cái lạnh đó. Cô khao khát mùi quế trong phòng khám của Quân.

Cô bò dậy, đôi mắt đỏ ngầu nhìn về phía tòa cao ốc. Cô nhận ra mình đã mắc bẫy. Quân đã tạo ra một sự nghiện ngập về cảm giác. Nỗi đau và mùi hương quế đã trở thành những xiềng xích không thể tháo rời.

Phương không chạy trốn nữa. Cô quay lại. Cô đi về phía sảnh chính của tòa nhà, bước chân cô đều đặn, vô cảm như một người mộng du.

Chiếc khăn lụa trên tay cô bỗng chốc bắt đầu bốc khói. Không phải khói trắng của hơi nước, mà là khói đen kịt của tơ lụa bị cháy. Nhưng Phương không thấy đau. Cô mỉm cười. Mùi quế thật thơm.

Hệ thống Eve ở sảnh tòa nhà sáng lên khi cô bước vào.

“Chào mừng Nhã Phương trở về. Bác sĩ Quân đang đợi bạn trong căn hộ. Nhiệt độ phòng hiện tại: Tuyệt đối.”

Phương bước vào thang máy, khối kim loại bóng loáng phản chiếu hình ảnh một người phụ nữ với một vết cháy đỏ rực trên cổ tay, trông giống như một đóa hoa hồng đỏ thắm đang nở rộ giữa mùa đông băng giá. Cô đưa tay lên môi, hít một hơi thật sâu mùi quế bám trên khăn lụa, và cảm thấy một sự bình yên đáng sợ bắt đầu chiếm lĩnh linh hồn.

CHƯƠNG 5: VŨ ĐIỆU CỦA NHỮNG LINH HỒN LẠI GIỐNG

Khối kim loại của thang máy đi lên trong sự im lặng tuyệt đối, một thứ im lặng đặc quánh khiến người ta có cảm giác như đang bị chôn sống trong một chiếc quan tài bằng bạc lướt đi giữa hư không. Nhã Phương đứng đó, nhìn đăm đăm vào những con số LED màu đỏ nhảy múa trên bảng hiển thị. Tầng 28… 29… 30… 31… 32. Trái tim cô đập một nhịp chậm chạp, mệt mỏi, dường như nó đã quá kiệt quệ sau những đợt rung chấn liên tiếp của nỗi sợ hãi.

Mùi quế bám chặt lấy lớp vải vest linen trắng ngà vốn đã sũng nước mưa, giờ đây bắt đầu khô đi dưới luồng khí lạnh của tòa nhà, tỏa ra một hương vị ngọt cay nồng đượm. Nó không còn là mùi hương của nến thơm nữa, mà giống như mùi của một linh hồn vừa mới thoát xác. Phương nhắm mắt lại, cảm nhận vệt đỏ trên cổ tay mình. Nó không còn đau nữa. Sự nóng rát khủng khiếp lúc nãy đã nhường chỗ cho một sự êm ái đến lạ lùng. Cô thấy mình như một kẻ nghiện đang dần mất đi lý trí, bắt đầu khao khát cái cảm giác bị thiêu cháy bởi sự dẫn dắt của Quân.

Cửa thang máy mở ra. Hành lang tầng 32 mờ mịt trong ánh sáng vàng vọt của đèn sự cố. Cánh cửa căn hộ của Phương vẫn mở toang, những mảnh kính vỡ vụn dưới sàn lấp lánh như những mảnh vụn của một vì sao vừa sụp đổ. Bác sĩ Quân đứng bên cửa sổ vỡ, gió mưa ngoài kia thổi tung vạt áo măng tô sẫm màu của ông, nhưng bóng lưng ông vẫn thẳng tắp, cô độc và uy nghi như một pho tượng cổ.

“Cô đã quay lại,” giọng Quân trầm thấp, tan loãng vào tiếng gió rít qua những khe kính vỡ.

Phương bước vào phòng, đôi giày Jimmy Choo một bên gót gõ xuống sàn gỗ phát ra những âm thanh lọc cọc, vụng về. Cô đứng giữa phòng khách, nơi lớp sương giá vẫn bao trùm lấy thảm lông cừu. Chiếc kẹp sắt mà Quân vừa cầm lúc nãy giờ đã biến mất, chỉ còn lại vết cháy xém hình chữ nhật trên thảm, giờ đây bị băng tuyết bao phủ trông giống như một ngôi mộ trắng nhỏ bé.

“Tôi gặp Tuấn,” Phương thì thầm, giọng cô khô khốc như tiếng lá rụng. “Hắn nói ông là người sống sót duy nhất cùng tôi. Hắn nói cha tôi đã làm một điều gì đó điên rồ… một nghi lễ hiến tế.”

Quân từ từ quay lại. Ánh sáng từ chiếc đồng hồ thông minh trên tay Phương hắt lên gương mặt ông, soi rõ vẻ điềm tĩnh đến mức lạnh lùng. Ông bước lại gần cô, mùi quế nồng nàn hơn bao giờ hết. Ông nhẹ nhàng cầm lấy cổ tay của Phương, nơi chiếc khăn lụa đã cháy sém một nửa. Ông tháo chiếc khăn ra, để lộ vệt đỏ đang đập liên hồi như một thực thể sống.

“Tuấn không nói dối, Phương ạ. Nhưng hắn chỉ biết một nửa sự thật,” Quân nhìn sâu vào mắt cô, gọng kính trắng phản chiếu ánh sáng mờ ảo của thành phố Quận 7 về đêm. “Gia đình bà Sáu… họ mới chính là những kẻ đã mang ngọn lửa đến. Cha cô không hiến tế ai cả. Ông ấy đang cố gắng phong ấn ngọn lửa đó. Cái kẹp sắt nung đỏ, những ký hiệu trên cửa… đó là những lá bùa để bảo vệ cô. Tuấn và những kẻ ở khu phố đó hận cha cô vì ông ấy đã thất bại, và vì ông ấy đã chọn cứu cô thay vì cứu toàn bộ xóm nghèo.”

Phương sững người. Lời giải thích của Quân nghe hợp lý một cách tàn nhẫn. Cô nhớ lại ánh mắt đầy thù hận của Tuấn ở quán trà đá, nhớ lại cách hắn ngăn cản bà Sáu nói ra sự thật. Phải rồi, nếu gia đình họ là nạn nhân, tại sao họ lại hằn học với một kẻ đáng thương như mình đến vậy? Sự tin tưởng mù quáng vào chuyên gia lại một lần nữa bùng lên trong lòng Phương. Quân là người duy nhất ở đây với cô lúc này. Quân đã cứu cô khỏi buổi thôi miên đầy nguy hiểm.

“Tôi đã rất cô đơn, Phương ạ,” Quân hạ giọng, tay ông vuốt nhẹ lên vệt đỏ trên da cô. “Sau vụ cháy năm đó, tôi đã thề sẽ hoàn thành những gì cha cô còn dở dang. Tôi trở thành bác sĩ thôi miên không phải để chữa trị cho những bệnh nhân thông thường, mà để tìm lại cô – mảnh ghép duy nhất còn sót lại của nghi lễ phong ấn.”

“Nghi lễ phong ấn?”

“Đúng. Ngọn lửa đó không bao giờ tắt. Nó chỉ chờ đợi để tìm được một vật chủ phù hợp. Tuấn và những kẻ kia đang muốn ngọn lửa đó thoát ra để hủy diệt tất cả một lần nữa. Họ tin rằng đó là sự công bằng. Nhưng tôi không để chuyện đó xảy ra. Tôi sẽ giúp cô khóa chặt nó lại, ngay tại nơi nó bắt đầu.”

Phương cảm thấy mình như đang đứng trước một vực thẳm đầy hoa hồng. Sự mệt mỏi khiến cô muốn buông xuôi, muốn tin vào bất cứ ai hứa hẹn cho cô sự bình yên.

“Chúng ta phải làm gì?” cô hỏi, giọng đầy sự phó mặc.

“Chúng ta phải quay lại ngôi miếu nhỏ ở Quận 4. Ngay bây giờ,” Quân nói, ánh mắt ông rực cháy một thứ ánh sáng lạ lùng. “Đó là lõi của sự xung đột. Đêm nay là đêm trăng tà, thời điểm duy nhất trong mười lăm năm qua mà cổng tiềm thức mở ra hoàn toàn.”

Phương gật đầu. Cô không hề hay biết rằng mình vừa đưa ra một quyết định sai lầm nhất cuộc đời. Cô chọn tin vào kẻ đang điều khiển cô bằng mùi quế, thay vì tin vào lời cảnh báo của một kẻ có đôi mắt rực đỏ vì hận thù thực sự.

Họ xuống hầm xe. Quân lái một chiếc sedan màu đen cổ điển, hoàn toàn tương phản với vẻ hiện đại của những chiếc xe điện ở Quận 7. Chiếc xe lướt đi trong màn mưa, hướng về phía Quận 4 – vùng đất của những linh hồn lãng vãng giữa khói và nước.

Ngôi miếu nhỏ nằm ở cuối một con hẻm sâu, nơi ánh sáng đèn đường không thể chạm tới. Nó nhỏ bé, cũ kỹ, mái ngói âm dương phủ đầy rêu mốc và bồ hóng. Bên trong, mùi nhang trầm quyện cùng mùi đất ẩm tạo nên một bầu không khí u uất đến ngạt thở. Đây là nơi bà Sáu đã chỉ cho Phương lúc chiều, nhưng giờ đây dưới sự dẫn dắt của Quân, nó hiện ra như một cái miệng hầm dẫn thẳng xuống địa ngục.

“Vào đi, Phương,” Quân thì thầm. Ông thắp một nén nhang, mùi khói bốc lên, nhưng lạ thay, nó không mang mùi trầm hương mà lại là mùi quế nồng nặc.

Phương bước vào điện thờ nhỏ. Giữa điện là một chiếc lư hương bằng đồng cũ kỹ, đầy những tàn tro nguội lạnh. Cô nhìn lên bức tượng thần vô danh trên bệ thờ. Gương mặt bức tượng bị khói ám đen, nhưng đôi mắt lại được đính hai mảnh đá màu đỏ rực, giống hệt đôi mắt của cha cô trong cơn ác mộng.

“Hãy ngồi xuống,” Quân ra lệnh. Ông lấy từ trong túi áo măng tô ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Khi mở ra, Phương rùng mình khi thấy chiếc kẹp sắt thủ công – vật phẩm cô tưởng đã để lại ở tầng 32. Nó đang nằm im lìm, nhưng tỏa ra một thứ ánh sáng đỏ lờ mờ.

Quân bắt đầu lầm rầm những bài chú bằng thứ ngôn ngữ cổ mà Phương đã nghe thấy trong giấc mơ. Nhịp điệu của nó tăng dần, dồn dập như tiếng trống trận. Quân dùng chiếc kẹp sắt kẹp lấy một nén nhang đang cháy, rồi đột nhiên ông áp nó vào mặt tượng thần.

Một tiếng nổ nhỏ vang lên. Mùi quế bùng lên dữ dội, đặc quánh đến mức Phương không thể thở nổi.

“Phương! Nhìn vào mắt tượng thần!” Quân hét lên.

Phương nhìn vào hai mảnh đá đỏ. Trong một khoảnh khắc, không gian xung quanh cô biến mất. Ngôi miếu không còn là ngôi miếu, nó biến thành xưởng gỗ năm 2010. Cô thấy cha mình đang đứng trước mặt, gương mặt ông đẫm mồ hôi và nước mắt. Ông cầm chiếc kẹp sắt nung đỏ, nhưng không phải để bảo vệ cô.

Ông đang tiến về phía mẹ cô – bà Lan – người đang bị trói chặt trên một đống vỏ quế khô.

“Để bảo toàn sự bất biến, phải có một vật tế có cùng huyết thống,” tiếng của cha vang lên, lạnh lùng và xa lạ.

Phương muốn hét lên, nhưng cổ họng cô bị chặn lại bởi mùi quế cay nồng. Cô nhìn thấy cha mình đặt chiếc kẹp sắt đỏ rực lên ngực mẹ. Nhưng ngay lúc đó, một bàn tay nhỏ bé từ trong bóng tối đẩy cha cô ngã nhào vào đống lửa.

Đứa trẻ đó là ai?

Hình ảnh nhòe đi. Phương thấy mình quay lại thực tại của ngôi miếu. Quân đang đứng ngay trước mặt cô, chiếc kẹp sắt trên tay ông giờ đây không còn lạnh nữa. Nó đang nóng đỏ dần lên.

“Cô đã thấy rồi đúng không?” Quân cười, giọng ông không còn trầm ấm nữa mà mang một âm sắc điên loạn. “Cha cô mới là kẻ hiến tế. Và mẹ cô đã giết ông ấy để cứu cô. Nhưng bà ấy không biết rằng, nghi lễ đã được thực hiện một nửa. Ngọn lửa đã ngấm vào cô từ ngày đó.”

Phương bàng hoàng lùi lại, đâm sầm vào lư hương đồng. “Ông nói dối! Tuấn đã nói ông sống sót cùng tôi!”

“Đúng! Tôi sống sót vì tôi là đứa trẻ đã đẩy cha cô vào lửa!” Quân tiến lại gần, chiếc kẹp sắt đỏ rực rạch một đường vào không khí, mang theo mùi da thịt cháy xém. “Tôi cứu cô không phải vì tôi thương hại cô. Tôi cứu cô vì tôi cần ngọn lửa trong người cô để hoàn thành nghi lễ cho chính mình. Tôi đã chờ đợi mười lăm năm để cô đủ chín muồi.”

Sự tĩnh lặng của ngôi miếu bỗng chốc bị phá vỡ. Tiếng bước chân rầm rập vang lên từ bên ngoài.

Cánh cửa miếu bị đạp tung. Tuấn lao vào, trên tay hắn là một bình chữa cháy mini và một con dao găm cũ kỹ. Hắn không còn vẻ hằn học của một gã giao hàng, mà giống như một chiến binh bước ra từ đống tro tàn.

“Quân! Thả cô ấy ra!” Tuấn thét lên.

“Quá muộn rồi!” Quân quay lại, ông vung chiếc kẹp sắt về phía Tuấn. Một tia lửa đỏ rực bắn ra từ vật thể kim loại, đốt cháy tấm rèm nhung trên bệ thờ ngay lập tức.

Khói bốc lên nghi ngút. Phương nhận ra sai lầm khủng khiếp của mình. Cô đã tin vào kẻ thủ ác chỉ vì ông ta mang lại cảm giác an toàn giả tạo. Quân không phải bác sĩ. Quân là kẻ đồng phạm với ngọn lửa.

“Phương! Chạy đi! Ra cửa sau!” Tuấn hét lên khi hắn lao vào vật lộn với Quân.

Lửa bắt đầu liếm lấy mái ngói gỗ rêu phong của ngôi miếu. Mùi quế và mùi cháy xém quyện vào nhau tạo thành một thứ độc khí khiến Phương choáng váng. Cô nhìn xuống cổ tay. Vệt đỏ giờ đây rực sáng như một ngọn đuốc, nó không còn lạnh nữa. Nó đang cháy thực sự.

Lửa từ vệt đỏ trên tay Phương lan ra chiếc khăn lụa xơ xác, rồi bắt đầu bén vào lớp áo vest linen trắng ngà. Cô cảm thấy mình như một ngọn nến sống đang cháy rực giữa ngôi miếu cổ.

“Nhảy xuống! Phương ơi, nhảy xuống suối đi!”

Tiếng của bà Sáu vang lên từ bên ngoài con hẻm, át cả tiếng nổ của gỗ đá. Phía sau ngôi miếu là một nhánh kênh nhỏ đổ ra sông Sài Gòn.

Phương lao về phía cửa sau. Khói đen kịt quấn lấy cổ họng cô. Cô thấy Tuấn bị Quân hất văng vào bệ thờ, chiếc kẹp sắt của Quân đã cắm ngập vào vai Tuấn. Nhưng Tuấn vẫn nghiến răng, dùng hết sức lực cuối cùng ôm chặt lấy chân Quân.

“Chạy đi!”

Phương nhảy ra khỏi ngôi miếu, lao xuống triền đất dốc hướng về phía dòng kênh đen ngóm. Trong khoảnh khắc cô rơi vào không trung, cô nghe thấy tiếng của hệ thống Eve vang lên từ chiếc điện thoại bị vứt lại trong miếu:

“Cảnh báo. Nhiệt độ vật thể đạt ngưỡng giới hạn. Nhã Phương, bạn đang cháy ở nhiệt độ 2000°C. Đề xuất: Biến mất.”

Cô rơi vào dòng nước lạnh buốt. Một tiếng xèo vang lên dữ dội khi ngọn lửa trên người cô chạm vào nước kênh. Nhưng thay vì tắt đi, dòng nước bỗng chốc sôi sùng sục. Phương chìm sâu vào lòng nước, đôi mắt cô dán chặt vào ánh lửa đỏ rực từ ngôi miếu đang sụp đổ phía trên.

Giữa dòng nước đen, cô thấy bóng dáng của mẹ cô – bà Lan – đang đứng trên bờ, gương mặt bà không còn khắc khổ nữa mà tràn đầy sự hận thù. Bà đang cầm một mảnh vỏ quế, ném xuống dòng kênh về phía cô.

Mẹ… tại sao?

Nhịp truyện lúc này tăng tốc cực độ. Phương cố gắng ngoi lên mặt nước, nhưng những sợi chỉ đỏ từ cổ tay cô giờ đây biến thành những sợi xích sắt nung đỏ, kéo cô chìm sâu xuống đáy kênh. Phía trên, Quân đứng ở mép bờ, vai hắn bốc khói, chiếc kẹp sắt trên tay hắn rực sáng như một con quỷ nhãn.

“Trở về với lửa đi, Phương,” giọng Quân vang vọng dưới mặt nước. “Nước không cứu được cô đâu. Nó chỉ khiến cô cháy lâu hơn thôi.”

Phương mất dần ý thức. Cô thấy mình không còn ở Quận 4, không còn ở Sài Gòn 2025. Cô đang đứng giữa căn phòng bốc cháy năm 2010, nhìn mẹ mình đang cầm chiếc kẹp sắt nung đỏ hướng về phía cha cô.

Sai lầm của Phương không chỉ là tin Quân. Sai lầm của cô là đã quên mất rằng: Trong gia đình cô, ai cũng là kẻ mang lửa.

CHƯƠNG 6: BA GIÂY CỦA SỰ THẬT

Nước không mang lại sự mát lành.

Nhã Phương chìm sâu xuống lòng kênh Quận 4, nhưng cảm giác lạnh lẽo của dòng nước đen ngòm chỉ kéo dài trong một chớp mắt, trước khi nó bị thay thế bởi một cơn đau kinh hoàng. Nước chạm vào vệt đỏ trên cổ tay cô, không phải để dập tắt, mà giống như xăng đổ vào lò rèn. Một tiếng xèo chói tai vang lên ngay trong đại não. Những bọt khí bốc lên xung quanh cô không phải bọt khí oxy, chúng là hơi nước sôi sùng sục.

Cô quẫy đạp. Đôi giày Jimmy Choo – chiếc còn lại duy nhất – tuột khỏi chân, chìm vào bùn nhão của đáy kênh. Chiếc vest linen trắng ngà giờ đây nặng trĩu, quấn chặt lấy thân thể cô như một tấm liệm ướt át. Phương mở mắt. Dưới làn nước đục ngầu, cô không thấy đáy sông đầy rác rến. Cô thấy những thanh gỗ cháy dở đang lơ lửng. Cô thấy những tàn lửa đỏ rực vẫn cháy hiên ngang dưới áp lực của dòng nước.

Sai rồi.

Mọi thứ đều sai. Nước là vật dẫn. Nước là chất xúc tác. Lời cảnh báo của Tuấn về việc Quân đã “đánh dấu” cô bằng mùi quế giờ đây mới thực sự phát tác. Phương cố ngoi lên, phổi cô nóng rát như thể vừa nuốt phải than hồng.

Khi đầu cô vừa nhô lên khỏi mặt nước, cảnh tượng trước mắt không còn là con hẻm nhỏ của Quận 4.

Cô đang đứng giữa phòng khách của căn hộ tầng 32.

Mưa vẫn xối xả bên ngoài khung cửa kính vỡ vụn. Gió thốc vào, nhưng mùi vị không phải là hơi nước mưa Sài Gòn, mà là mùi quế nồng nặc đến mức làm tê liệt khứu giác. Bác sĩ Quân đứng đó, ngay giữa quầng sáng đỏ hắt ra từ vết cháy trên thảm lông cừu. Trên tay ông, chiếc máy đo nhịp tim cầm tay – thiết bị ông đã dùng trong buổi trị liệu đầu tiên – đang phát ra những tiếng tít… tít… đều đặn đến gai người.

“Cô không thể thoát bằng cách nhảy xuống, Phương ạ,” Quân nói. Giọng ông khô khốc, vang vọng trong không gian vừa đóng băng vừa bốc cháy. “Cô đã quên quy luật của thế giới này rồi sao? Càng cố dập tắt, nó càng bùng cháy. Càng chạy trốn, cô càng lún sâu vào lõi.”

Phương run rẩy bước lên thảm. Nước từ quần áo cô chảy xuống, nhưng thay vì thấm vào vải thảm, chúng bốc hơi ngay lập tức, tạo thành những làn sương mù trắng xóa mùi quế. Cô nhìn xuống cổ tay. Chiếc khăn lụa đã biến mất. Vệt đỏ giờ đây mở rộng thành một con mắt quỷ đỏ rực, đập theo nhịp của chiếc máy trên tay Quân.

“Ông đã làm gì tôi?” Phương thào hắt ra, đôi môi cô khô nẻ dù người đang ướt sũng.

“Tôi không làm gì cả. Tôi chỉ giữ cho cô ở lại trong thực tại mà cô đã chọn,” Quân tiến lại gần. Ông giơ màn hình chiếc máy đo nhịp tim ra trước mặt cô. “Cô nhìn thấy gì không?”

Trên màn hình tinh thể lỏng, biểu đồ điện tâm đồ chạy dài. Nhưng tại thời điểm 17:45 của bảy ngày trước – ngày đầu tiên cô đến phòng khám – có một khoảng lặng. Một đường nằm ngang kéo dài đúng ba giây.

“Ba giây này, Phương. Cô nghĩ đó là lỗi thiết bị? Cô nghĩ đó là khoảnh khắc tim cô ngừng đập?” Quân cười, nụ cười méo mó phản chiếu qua gọng kính trắng. “Không. Ba giây đó là lúc linh hồn cô rời bỏ cái xác đang bị thiêu cháy ở Bảo Lộc năm 2010 để bước vào thiên đường giả tạo mang tên ‘Sài Gòn 2025’ này.”

Đất dưới chân Phương như sụt lún.

“Ông nói dối… Sài Gòn, tòa nhà này, tạp chí, Eve… tất cả đều là thật!”

“Thật sao?” Quân bước đến cạnh hệ thống điều khiển Eve gắn trên tường. Ông dùng ngón tay gõ nhẹ vào mặt kính cảm ứng. “Eve, cho chủ nhân của bạn thấy sự thật về nhiệt độ.”

“Yêu cầu được chấp nhận,” giọng nói của Eve bỗng biến đổi, trở nên khàn đặc và mang âm sắc của người cha quá cố của Phương. “Nhiệt độ hiện tại: 800°C. Cảnh báo: Vật chứa đang tan chảy.”

Bức tường căn hộ bắt đầu bong tróc. Lớp sơn trắng tinh khôi của Quận 7 cuộn lại, để lộ bên dưới không phải là bê tông cốt thép, mà là những thanh xà gồ gỗ cháy sém, đen kịt. Những tòa cao ốc lung linh ngoài cửa sổ bắt đầu nhòe đi, tan chảy như những vệt sáp màu, nhường chỗ cho bóng tối của rừng núi Bảo Lộc và tiếng dế kêu thê lương trong đêm cháy mười lăm năm trước.

Sự đảo ngược hoàn toàn của thực tại khiến Phương quỵ xuống. Niềm tin cuối cùng của cô – rằng cô là một phụ nữ thành đạt đang gặp vấn đề tâm lý – sụp đổ tan tành. Cô không phải là biên tập viên thời trang. Cô không sống ở Quận 7. Cô chưa bao giờ rời khỏi ngôi nhà gỗ đó.

“Cô đã tạo ra Eve, tạo ra Sài Gòn, tạo ra cả tôi để trốn tránh cơn đau của việc bị thiêu sống,” Quân cúi xuống, áp sát gương mặt mình vào cô. Mùi quế từ hơi thở ông khiến phổi cô bốc hỏa. “Nhưng tôi không phải là ảo ảnh của cô. Tôi là kẻ đã đánh thức ngọn lửa. Ba giây đó là lúc tôi kéo cô vào vòng lặp này để nuôi dưỡng ngọn lửa bất diệt trong máu cô.”

“Vậy… Tuấn là ai?” Phương rên rỉ, nước mắt cô chảy ra đến đâu bị bốc hơi đến đó.

“Tuấn là sự thật duy nhất cô không thể kiểm soát. Hắn là phần lương tâm còn sót lại của cô, cố gắng đập vỡ cái lồng kính này để cô được chết thực sự. Hắn muốn cô nhảy xuống kênh để chết chìm, để thoát khỏi sự giày vò. Nhưng cô đã không nhảy, Phương ạ. Cô đã quay lại. Cô đã chọn tôi. Cô đã chọn mùi quế.”

Phương nhìn xuống chiếc thẻ nhân viên kim loại đang nằm trên sàn. Nó không còn xỉn màu. Nó đang nung đỏ. Cái tên “Trần Nhã Phương” đang cháy rực. Cô nhận ra lỗi lầm của mình ở chương trước: Cô đã chọn sự an toàn giả tạo trong vòng tay kẻ thủ ác thay vì đối mặt với sự hủy diệt giải thoát. Cái giá phải trả là thực tại của cô đang tan biến.

“Ba giây đã hết, Phương. Giờ là lúc trở về với sự thật kéo dài mãi mãi.”

Quân giơ chiếc máy đo nhịp tim lên. Ông không bấm nút tắt. Ông bấm nút Sync (Đồng bộ).

Ngay lập tức, vệt đỏ trên tay Phương bùng phát thành một luồng hỏa xà. Nó quấn lấy cánh tay cô, thiêu rụi lớp linen còn sót lại. Nỗi đau này không còn là ảo giác. Nó là sự thật duy nhất hiện hữu. Cô thấy da thịt mình co lại, đen kịt, mùi da thịt cháy quyện cùng mùi quế tạo thành một thứ hương vị của sự tận diệt.

“A!”

Phương thét lên. Nhưng tiếng thét không vang xa. Nó bị nuốt chửng bởi tiếng nổ của những vỏ quế khô đang bùng cháy xung quanh.

Căn hộ tầng 32 biến mất hoàn toàn.

Cô thấy mình nằm trên đống vỏ quế khô ở Bảo Lộc. Cha cô đứng đó, cái kẹp sắt nung đỏ trong tay ông không phải để phong ấn, mà để dẫn lối cho Quân – lúc này là một đứa trẻ với đôi mắt già nua.

“Nó là vật chứa hoàn hảo,” tiếng cha cô vang lên, trầm đục. “Ba giây… chỉ cần ba giây thôi.”

Phương nhìn thấy mẹ mình – bà Lan – đứng ở góc phòng. Bà không cứu cô. Bà đang cầm một hũ tinh dầu quế, tưới vòng quanh cô. Bà đang khóc, nhưng đôi mắt bà lại rực sáng sự cuồng tín.

“Phải cháy đi, con ơi. Có như vậy gia đình mình mới bất tử.”

Sự sụp đổ của hình tượng người mẹ dịu hiền là đòn kết liễu cuối cùng. Phương nhận ra mẹ cô không hề muốn cứu cô. Vụ cháy năm 2010 là một nghi lễ gia đình, và cô là trung tâm. Sự tồn tại của cô ở Sài Gòn 2025 chỉ là một giấc mơ kéo dài trong ba giây lâm chung, được Quân kéo dài ra để vắt kiệt năng lượng từ ngọn lửa linh hồn cô.

Mọi giải pháp cô từng thử – thuốc, thiền, thôi miên – đều là những bước đi dẫn cô đến gần hơn với lưỡi dao của Quân. Sự “may mắn” gặp được một bác sĩ giỏi ở Chương 1 hóa ra là cái bẫy tinh vi nhất.

“Nhịp tim: 0. Trạng thái: Đồng bộ hoàn toàn,” giọng của Eve vang lên lần cuối, mờ nhạt như tiếng vọng từ một kiếp khác.

Phương thấy Quân tiến lại gần. Ông không còn là bác sĩ. Ông là ngọn lửa. Ông đưa tay ra, chạm vào trán cô.

“Chào mừng cô đã về nhà, Phương. Ba giây đã qua. Giờ là lúc bắt đầu cuộc thiêu đốt vĩnh cửu.”

Thế giới xung quanh cô nổ tung trong một màu cam rực lửa. Sài Gòn, Quận 7, những bộ váy hiệu, mùi cà phê sáng… tất cả hóa thành tàn tro, bay tán loạn trong không trung núi rừng Bảo Lộc.

Phương không còn cảm thấy lạnh nữa. Cô nóng. Nóng đến mức tan chảy vào hư vô. Cô nhận ra mùi quế không phải là mùi của sự an toàn. Đó là mùi của sự kết thúc.

Vệt đỏ trên tay cô giờ đây lan rộng ra toàn bộ cơ thể. Cô thấy mình biến thành một đóa hoa quế bằng lửa, nở rộ giữa đêm đen mười lăm năm trước.

Ở một chiều không gian khác, tại căn hộ tầng 32 Quận 7, hệ thống báo cháy bắt đầu hoạt động. Nhưng không có lính cứu hỏa nào đến kịp. Vì trong ba giây đó, căn phòng không hề cháy bằng lửa vật lý. Nó cháy bằng sự sụp đổ của một tâm hồn đã đánh mất đường về.

CHƯƠNG 7: TRO TÀN CỦA NHỮNG GIẤC MƠ HOANG

Căn hộ tầng 32 không còn là một tổ ấm thượng lưu giữa lòng Quận 7 lung linh ánh sáng. Nó đang tan ra. Nhã Phương quỳ giữa phòng khách, đôi bàn tay co quắp bấu chặt lấy lớp thảm lông cừu giờ đây đã biến thành một hỗn hợp nhầy nhụa của tro bụi và máu khô. Tấm kính sát đất vỡ vụn không còn nhìn ra cầu Ánh Sao hay những dải đèn LED uốn lượn; thay vào đó, bên ngoài là bóng tối đặc quánh của đại ngàn Bảo Lộc năm 2010, nơi những tán cây bị lửa thiêu rụi giơ những cành khô khốc lên trời như những cánh tay quỷ ám đang cầu xin sự cứu rỗi.

Phương nhìn xuống cơ thể mình. Bộ vest linen trắng ngà – biểu tượng của sự thanh khiết và thành đạt mà cô hằng nâng niu – giờ chỉ còn là những mảng giẻ rách cháy sém bám chặt vào da thịt đỏ hỏn, rộp nước. Chiếc thẻ nhân viên bằng kim loại vẫn nằm đó, nóng đỏ như một con dấu nung, khắc sâu vào lớp thảm đang lụi dần. Cô cố gắng thét lên, nhưng cuống họng cô khô khốc, chỉ phát ra những tiếng khò khè đứt quãng. Mùi hương quế không còn là một dư vị ngọt ngào nữa. Nó đặc quánh, cay nồng đến mức khiến đôi mắt cô nhòe lệ, một thứ tinh dầu quế nồng độ cao đang thấm qua từng lỗ chân lông, tưới đẫm linh hồn cô trước khi ngọn lửa thực sự ập tới.

Tất cả là giả.

Sài Gòn 2025, những buổi chiều trà muộn, những bản thảo thời trang, tiếng cười sáo rỗng trong các sự kiện hào nhoáng… tất cả chỉ là một cuộn phim bị cháy, một ảo ảnh kéo dài trong đúng ba giây khi tim cô bắt đầu ngừng đập giữa đám cháy ở Bảo Lộc. Ba giây để não bộ thực hiện một cú nhảy tuyệt vọng vào một tương lai không bao giờ có thật, một vùng đệm mà bác sĩ Quân đã dựng lên bằng những thuật thôi miên tàn nhẫn để nuôi dưỡng ngọn hỏa xà đang trú ngụ trong huyết quản cô.

“Nhã Phương, đừng cố gắng cử động. Mỗi cử động của cô chỉ làm ngọn lửa cháy nhanh hơn thôi.”

Giọng của Quân vang lên, không phải từ một phía nhất định, mà như dội ra từ chính những bức tường đang bong tróc. Phương ngước nhìn. Quân không còn đeo gọng kính trắng, gương mặt ông ta nhòe nhẹt giữa màn khói đỏ. Ông ta đứng đó, tay cầm chiếc máy đo nhịp tim đang phát ra những tiếng tít… tít… chậm dần, như đếm ngược những hơi thở cuối cùng của thực tại giả lập này.

“Ông… tại sao?” Phương thào hắt ra, một giọt mồ hôi rơi xuống vết bỏng trên má khiến cô đau đớn đến lịm người.

Quân bước lại gần, đôi giày da của ông ta dẫm lên những mảnh kính vỡ phát ra tiếng sột soạt ghê người. “Vì cô là tác phẩm hoàn hảo nhất mà cha mẹ cô đã tạo ra. Cô nghĩ họ là nạn nhân? Không, Phương ạ. Hãy nhìn sâu vào đám khói kia đi. Hãy nhớ lại bài học đầu tiên mà cha cô đã dạy, trước khi mùi quế trở thành nỗi ám ảnh.”

Một vùng ký ức đau đớn thình lình ập tới, kéo Phương rời khỏi căn hộ tầng 32 để trở về căn nhà gỗ mười lăm năm trước, vào một đêm mưa rừng Bảo Lộc lạnh buốt.

Năm đó Phương mười lăm tuổi. Cha cô, một người đàn ông có đôi mắt luôn rực sáng sự cuồng tín, đang ngồi giữa xưởng gỗ. Trên bàn là những hũ tinh dầu quế nguyên chất và một chiếc kẹp sắt nung đỏ. Mùi hương quế đêm đó nồng nặc đến mức Phương thấy choáng váng.

“Phương, lại đây con,” cha cô gọi, giọng ông thấp và rung lên một nhịp điệu kỳ lạ. “Con có biết tại sao quế lại quý không? Vì nó mang trong mình hơi ấm của đất. Nhưng ấm thôi chưa đủ, nó cần phải được đánh thức bằng lửa.”

Ông cầm chiếc kẹp sắt lên. Màu đỏ rực của kim loại phản chiếu trong đôi mắt đen láy của Phương. Cô sợ hãi lùi lại, nhưng mẹ cô – bà Lan – đã đứng sau lưng từ lúc nào, đôi bàn tay lạnh ngắt của bà đặt lên vai cô, giữ chặt.

“Đừng sợ, con gái,” mẹ cô thì thầm, giọng bà dịu dàng nhưng chứa đựng một sự tàn nhẫn không thể lay chuyển. “Đây là sự bảo toàn. Để gia đình mình không bao giờ bị cái lạnh của rừng già nuốt chửng, chúng ta cần một ngọn lửa bất diệt bên trong.”

Cha cô dùng chiếc kẹp sắt khắc một ký hiệu nhỏ lên một mảnh gỗ quế. Khói trắng bốc lên, mùi gỗ cháy quyện cùng tinh dầu quế tạo thành một thứ mùi vị kinh tởm mà sau này Phương đã lầm tưởng là hương thơm của sự an toàn. Ông đưa mảnh gỗ đó cho cô.

“Giữ lấy nó. Một ngày nào đó, khi lửa bao trùm, con sẽ không thấy đau. Con sẽ thấy mình trở thành lửa.”

Lúc đó, Phương không hiểu. Cô chỉ thấy sự cô độc cùng cực khi nhìn thấy cha mẹ mình trao nhau ánh mắt của những kẻ đã tìm thấy đức tin tối thượng trong sự hủy diệt. Họ không yêu cô theo cách của những người cha người mẹ bình thường; họ yêu cô như cách một nghệ nhân yêu món đồ gốm quý giá nhất sắp được đưa vào lò nung.

“A!”

Phương giật mình quay lại thực tại khi Quân dùng chiếc kẹp sắt chạm nhẹ vào vệt đỏ trên cổ tay cô. Cơn đau không còn là cảm giác nóng rát bình thường; nó giống như hàng ngàn mũi kim nung đỏ đang đâm thấu vào xương tủy.

“Mẹ cô đã tưới hũ tinh dầu cuối cùng lên người cô trước khi châm lửa, Phương ạ,” Quân nói, gương mặt ông ta giờ đây hiện rõ sự hưng phấn điên loạn. “Bà ấy muốn cô được ‘chưng cất’ hoàn hảo. Ba giây lâm chung của cô là khoảnh khắc quý giá nhất đối với tôi. Tôi đã dùng nó, bóp nghẹt nó, kéo dài nó ra thành bảy ngày trị liệu ở Sài Gòn để thu hoạch từng giọt tinh hoa hỏa khí.”

“Eve… cứu tôi…” Phương cố gọi, một hy vọng nhỏ nhoi vào công nghệ mà cô đã tin tưởng suốt thời gian qua.

Một tiếng cười chói tai vang lên từ hệ thống loa âm trần đã bị cháy xém.

“Nhã Phương, hệ thống Eve không tồn tại,” giọng nói điện tử giờ đây vỡ vụn, trở thành tiếng khóc than của hàng chục linh hồn đã thiệt mạng trong vụ cháy năm 2010. “Tôi chỉ là tiếng vang của những người đã chết. Bác sĩ Quân đã mượn giọng nói của tôi để ru ngủ cô. Nhiệt độ hiện tại: Tuyệt diệt.”

Phương nhìn quanh. Những đồng minh giả tạo, những tiện nghi đô thị, cả sự quan tâm của bác sĩ… tất cả đã biến mất. Cô hoàn toàn cô độc giữa một căn phòng đang sụp đổ vào quá khứ. Ngay cả Tuấn – người mà cô tưởng là cứu cánh cuối cùng – giờ đây cũng chỉ là một cái bóng nhạt nhòa đang tan biến dưới sân chung cư giả lập. Hắn không phải là người, hắn chỉ là một mảnh vỡ của lương tâm cô đang bị ngọn lửa thiêu rụi.

Cái lạnh từ dòng kênh Quận 4 ở chương trước giờ đây đã hóa thành hơi nước nóng bỏng, vây hãm lấy cô. Phương cảm thấy da thịt mình bắt đầu nứt ra. Những sợi chỉ đỏ từ cổ tay lan rộng, quấn lấy cổ, lấy ngực, khiến cô trở thành một cái kén bằng lửa.

Cô nhớ về một bài học khác từ cha: “Lửa không bao giờ quay đầu lại. Nó chỉ tiến về phía trước cho đến khi không còn gì để đốt.”

Lúc này, cô chính là thứ để đốt.

Sự tĩnh lặng của đêm khuya Bảo Lộc bên ngoài khung cửa sổ vỡ vụn thật đáng sợ. Không có tiếng xe cộ, không có tiếng loa phường, không có nhịp sống hối hả của một thành phố 10 triệu dân. Chỉ có tiếng nổ lách tách của gỗ cháy và tiếng thở dốc của Quân. Không gian hẻo lánh này là nấm mồ thực sự của cô. Mười lăm năm trôi qua trong ba giây, cô đã chạy trốn đủ lâu.

Phương đưa tay lên nhìn. Những ngón tay cô không còn là da thịt; chúng mỏng manh như tàn giấy, đang dần rụng rơi xuống sàn. Cô thấy mình đang tan rã. Sự tổn hại về thể xác đã đạt đến mức không thể cứu vãn. Ngay cả khi cô có thể tỉnh lại khỏi ba giây lâm chung này, thứ chờ đón cô cũng chỉ là một khối than đen không còn hình hài.

“Hãy nhìn xem, Phương,” Quân giơ chiếc máy đo nhịp tim lên. Đường nằm ngang trên màn hình đã bắt đầu run rẩy, chuẩn bị cho cú sụp đổ cuối cùng về số 0 vĩnh viễn. “Sài Gòn đang biến mất. Lớp vỏ bọc linen của cô đang biến mất. Chỉ còn lại sự thật.”

Phương nhắm mắt lại. Trong bóng tối của tâm trí, cô thấy cha mẹ mình đang đứng giữa đám cháy ở Bảo Lộc, họ không chạy trốn. Họ đứng đó, mỉm cười, mùi quế tỏa ra từ cơ thể họ rực rỡ hơn bất kỳ thứ ánh sáng nào. Họ đã chờ đợi cô mười lăm năm trong khoảng không ba giây này.

Sự cô lập tuyệt đối này là hình phạt nặng nề nhất. Cô đã đánh đổi cả cuộc đời thực (dù ngắn ngủi) để lấy một giấc mơ hào nhoáng, và giờ đây khi giấc mơ tan biến, cô không còn gì cả. Không bạn bè, không sự nghiệp, không cả một cơ thể nguyên vẹn để cảm nhận nỗi đau.

“Tôi… tôi không muốn… là lửa…” Phương rên rỉ, những lời cuối cùng yếu ớt tan vào khói thuốc.

“Cô không có lựa chọn,” Quân lạnh lùng đáp. Ông ta bước lại gần, chiếc kẹp sắt nung đỏ trên tay ông ta chuẩn bị áp vào tim cô để kết thúc nghi lễ đồng bộ. “Cô sinh ra từ mùi quế, và cô sẽ chết đi trong tro tàn của quế.”

Bất thình lình, từ dưới chân chung cư – hay từ sâu trong hẻm nhỏ Quận 4 của ký ức – một tiếng chuông miếu vang lên dồn dập. Tiếng chuông thanh mảnh nhưng sắc lẹm, xé toạc màn khói quế đặc quánh. Quân khựng lại, gương mặt ông ta thoáng hiện vẻ bất an.

Phương mở mắt. Trong ánh sáng lờ mờ của sự tận cùng, cô thấy chiếc thẻ nhân viên kim loại trên sàn bỗng rực sáng một màu xanh lân tinh lạnh lẽo, tương phản hoàn toàn với sắc đỏ của đám cháy. Một bí mật cuối cùng của cha cô mà Quân chưa bao giờ biết đến, hiện về trong tâm trí cô như một tia chớp:

“Nếu lửa quá mạnh, hãy tìm về nơi băng giá nhất của trái tim.”

Nhưng đâu là nơi băng giá nhất, khi toàn bộ thực tại của cô đang bị thiêu rụi?

Phương đưa bàn tay đang tan rã của mình chạm vào chiếc thẻ kim loại xỉn màu. Một cơn đau buốt giá ập tới, nhưng lần này cô không rụt tay lại. Cô ôm lấy cái lạnh ấy như ôm lấy sự sống duy nhất còn sót lại giữa đáy vực của tuyệt vọng.

Căn phòng tầng 32 rung chuyển dữ dội. Những mảng trần nhà rơi xuống, mùi quế nồng nặc bắt đầu bị lấn át bởi mùi của băng tuyết tan chảy. Quân thét lên một tiếng đầy giận dữ khi thấy biểu đồ trên máy đo nhịp tim bỗng chốt nhảy vọt lên một mức không tưởng, trước khi toàn bộ hệ thống điện tử nổ tung.

Nhã Phương không còn thấy nóng. Cô thấy mình đang rơi. Rơi ra khỏi Sài Gòn giả lập, rơi ra khỏi ngôi nhà gỗ cháy ở Bảo Lộc, rơi vào một khoảng không vô định, nơi chỉ có bóng tối và cái lạnh tuyệt đối của sự cô độc.

Đây chính là đáy vực. Nơi mà ngay cả ngọn lửa của Quân cũng không thể chạm tới.

CHƯƠNG 8: KỸ NGHỆ CỦA BĂNG GIÁ

Cái lạnh từ chiếc thẻ nhân viên bằng kim loại không phải là một cảm giác bình thường; nó là một sự buốt giá mang tính khai sáng. Khi lòng bàn tay đã tan rã thành những mảnh tro của Nhã Phương chạm vào khối kim loại lân tinh xanh, một luồng điện cực lạnh chạy ngược từ cổ tay, xuyên qua những sợi chỉ đỏ đang cháy, thẳng tiến vào trung tâm của đại não. Trong một khoảnh khắc, tiếng gầm rú của lửa ở Bảo Lộc năm 2010 và tiếng đổ nát của căn hộ Quận 7 năm 2025 bỗng chốc im bặt, nhường chỗ cho một khoảng lặng mênh mông, trong suốt như pha lê.

Phương mở mắt. Cô không còn nhìn thấy khói. Cô thấy những mã lệnh.

Cô nhận ra rằng, nếu thực tại mười lăm năm qua chỉ là một giấc mơ kéo dài ba giây do Quân kiến tạo, thì chính cô – với tư cách là vật chứa – mới là người nắm giữ quyền năng tối thượng để định hình nó. Quân chỉ là kẻ mượn gió bẻ măng, kẻ lách vào khe hở của nỗi đau để xây dựng một tòa lâu đài bằng cát bụi và mùi hương.

Dưới ánh sáng xanh lạnh lẽo tỏa ra từ chiếc thẻ kim loại, vệt đỏ trên cổ tay Phương bắt đầu co lại. Nó không biến mất, nhưng ngọn lửa đỏ rực của nó bị bao phủ bởi một lớp màng băng mỏng. Cơn đau thấu xương vẫn còn đó, nhưng giờ đây nó mang lại cho cô sự tỉnh táo lạ lùng.

“Phương? Cô đang làm gì thế?”

Giọng của Quân vang lên, lần này mang một âm sắc run rẩy mà Phương chưa từng nghe thấy. Ông ta lùi lại một bước, chiếc máy đo nhịp tim trên tay ông ta bắt đầu nhiễu loạn, màn hình nhảy số liên tục như một con thú bị dồn vào đường cùng. Ánh sáng xanh từ chiếc thẻ của Phương đang nhuộm trắng gương mặt ông ta, biến vẻ điềm tĩnh mực thước thành một sự hoảng loạn thảm hại.

Phương không trả lời. Cô đứng dậy từ đống tro tàn của thảm lông cừu. Từng cử động của cô giờ đây chậm chạp, uy nghi như một bóng ma bước ra từ kỷ băng hà. Chiếc áo vest linen trắng ngà, vốn đã bị cháy sém và tơi tả, bỗng chốc cứng lại dưới lớp sương giá, trở thành một bộ giáp tuyết lấp lánh dưới ánh sáng lân tinh.

Cô nhìn xuống chiếc thẻ kim loại. Ký hiệu nghi lễ mà cha cô đã khắc, ký hiệu mà cô hằng sợ hãi, giờ đây lộ rõ chân tướng dưới ánh sáng xanh. Đó không phải là ký hiệu của sự hiến tế. Đó là một ký hiệu cân bằng – âm dương của hỏa và băng. Cha cô, trong sự cuồng tín đến điên rồ của mình, đã tạo ra một cái lồng để nhốt ngọn lửa, và cái lồng đó cần một lõi băng để giữ nó không bùng phát. Chiếc thẻ kim loại này chính là lõi băng đó – một vật phẩm được cha cô rèn từ một loại thép đặc biệt giữa cái lạnh của đỉnh núi Bảo Lộc, vật duy nhất không bị lửa của nghi lễ năm 2010 thiêu rụi.

Đây là ánh sáng. Đây là vũ khí cuối cùng.

“Sự thật không nằm ở việc trở thành lửa, bác sĩ ạ,” Phương lên tiếng, giọng cô trong trẻo và lạnh lẽo đến mức chính cô cũng rùng mình. “Sự thật nằm ở việc kiểm soát ngọn lửa đó. Ông đã lừa tôi mười lăm năm, nhưng ông quên mất rằng, trong ba giây này, tôi mới là chủ nhân của giấc mơ.”

Phương bắt đầu quá trình chuẩn bị cho cuộc lật đổ. Cô không cần chạy trốn nữa. Cô cần thu thập lại những mảnh vỡ của chính mình.

Cô cúi xuống, đưa tay vào trung tâm của vết cháy xém trên thảm. Chiếc kẹp sắt nung đỏ của Quân đang nằm đó, tỏa ra hơi nóng kinh người. Nhưng khi ngón tay bọc băng của Phương chạm vào, một tiếng xèo dữ dội vang lên, không phải da thịt cô bị đốt cháy, mà là chiếc kẹp sắt đang bị thuần hóa. Màu đỏ rực của nó lùi dần, nhường chỗ cho một sắc xanh xám của kim loại nguyên thủy.

Phương cầm lấy chiếc kẹp sắt. Nó lạnh ngắt. Cô cảm nhận được sự kết nối giữa nó và chiếc thẻ nhân viên. Hai vật phẩm, một hỏa một băng, giờ đây nằm gọn trong tay cô như hai cực của một thỏi nam châm quyền lực.

Tuy nhiên, cô hiểu rõ luật chơi. Để chiếm lại quyền kiểm soát thực tại từ tay Quân, để thực sự tỉnh lại và kết thúc nghi lễ điên rồ này, cô phải thực hiện một sự đánh đổi. Quân đã dùng nỗi đau và lớp vỏ bọc hoàn hảo của “Nhã Phương biên tập viên” để giam cầm cô. Bây giờ, cô phải tự tay hủy diệt lớp vỏ bọc đó.

Cô phải xóa sổ mười lăm năm Sài Gòn 2025. Xóa sổ những bộ váy hiệu, xóa sổ danh vọng, xóa sổ cả hơi ấm của những tách cà phê sáng và tiếng chào của Eve. Cô phải chấp nhận rằng mình chỉ là một đứa trẻ mười lăm tuổi đang nằm giữa đống đổ nát của một ngôi nhà cháy ở Bảo Lộc.

Nỗi đau của sự mất mát này lớn lao hơn bất kỳ vết bỏng nào. Nó là việc tự sát tâm linh để cứu lấy sự thật thể xác.

“Eve,” Phương thì thầm.

“Tôi đây, Nhã Phương. Nhịp tim của bạn đã ổn định ở mức đóng băng. Tôi đang chờ lệnh cuối cùng,” giọng nói của hệ thống thông minh vang lên, lần này thanh thoát và trong sáng, thoát khỏi mọi sự thao túng của Quân.

“Kích hoạt quy trình thanh trừng mùi hương. Mã truy cập: Quế.”

Đây chính là giây phút kích hoạt sự cài cắm từ những ngày đầu tiên. Quân đã dùng mùi hương quế như một loại thuốc mê, một loại mã truy cập vào tiềm thức của cô. Ông ta luôn đốt nến quế trong phòng khám để tạo ra một vùng an toàn giả tạo, khiến não bộ cô mặc định rằng: nơi nào có quế, nơi đó không có lửa đau đớn.

Nhưng ở Chương 1, hệ thống Eve đã từng cảnh báo về lỗi cảm biến nhiệt độ và mùi hương. Đó không phải là lỗi. Đó là Eve đang cố gắng phân tích cấu trúc hóa học của mùi hương đó để tìm ra lỗ hổng. Và bây giờ, Phương sử dụng chính cái mùi hương đã giam cầm mình để tấn công ngược lại Quân.

“Quy trình bắt đầu. Đang chuyển đổi tinh dầu quế thành khí nén lạnh. Nhiệt độ giảm xuống độ không tuyệt đối trong 3… 2… 1…”

Căn phòng tầng 32 bùng nổ trong một làn sương trắng xóa. Mùi quế nồng nặc bỗng chốc biến đổi. Thay vì vị cay nồng đặc trưng, nó bỗng trở nên buốt giá, giống như hơi thở của mùa đông phương Bắc.

Quân thét lên. Ông ta ôm lấy cổ họng, khuỵu xuống sàn. Mùi hương quế mà ông ta hằng tôn thờ giờ đây đang đông cứng phổi ông ta từ bên trong. Mỗi lần hít vào là một lần ông ta cảm nhận được những mảnh băng nhỏ li ti đang xé nát huyết quản.

“Không thể nào! Cô không thể làm điều này!” Quân gào lên, đôi mắt ông ta đỏ rực vì sự phẫn nộ và sợ hãi. “Nghi lễ cần lửa! Cô đang giết chết cả hai chúng ta!”

“Tôi không giết ai cả, Quân. Tôi chỉ trả lại cho ông những gì ông đã cho tôi. Một thực tại lạnh lẽo,” Phương bước lại gần, chiếc kẹp sắt và chiếc thẻ kim loại trong tay cô rực sáng, tạo thành một vòng tròn bảo vệ băng giá xung quanh cô.

Cô nhìn thấy Sài Gòn ngoài kia đang vỡ vụn từng mảng. Những tòa cao ốc Quận 7 tan chảy như kem, để lộ ra những rặng núi đen kịt của Bảo Lộc. Tiếng còi xe biến thành tiếng gió rừng thổi qua kẽ đá. Sự đánh đổi bắt đầu phát tác. Phương cảm nhận được ký ức về văn phòng tòa soạn, về những buổi dạ tiệc thời trang đang mờ dần, tan biến như khói. Cô thấy mình bé nhỏ đi, yếu ớt hơn. Nỗi sợ hãi của một đứa trẻ mười lăm tuổi đang đối mặt với cái chết thực sự ập đến, dữ dội và nguyên sơ.

Nhưng cô không lùi bước. Cô thu thập tất cả sự dũng cảm từ mười lăm năm giả lập để đối đầu với sự thật này.

“Bác sĩ… ông đã nói đúng một điều,” Phương cúi xuống nhìn Quân, người lúc này đang bắt đầu bị đóng băng hoàn toàn trong làn khói quế lạnh lẽo. “Sự đau đớn là bằng chứng duy nhất cho thấy chúng ta đang tồn tại. Nhưng ông đã chọn sai loại đau đớn để thưởng thức.”

Phương đưa chiếc thẻ kim loại áp vào trán Quân. Một tiếng rắc khô khốc vang lên. Toàn bộ không gian tầng 32 nổ tung thành hàng triệu mảnh pha lê.

Cơn ác mộng Sài Gòn chính thức sụp đổ.

Phương thấy mình rơi tự do qua những khoảng không tối tăm, nơi tiếng của Eve vang lên lần cuối, mờ nhạt nhưng đầy tự hào:

“Nhã Phương, bạn đã hoàn thành việc hiệu chỉnh thực tại. Chào mừng trở về với giây thứ tư.”

Trong giây thứ tư đó, Phương thấy mình nằm giữa xưởng gỗ ở Bảo Lộc. Lửa vẫn đang cháy dữ dội xung quanh, nhưng cô không còn thấy nóng. Chiếc thẻ nhân viên kim loại giả lập giờ đây đã biến thành một mảnh gỗ quế thực sự mà cha cô đã trao, nó vẫn lạnh ngắt trong lòng bàn tay cô.

Quân không còn là một bác sĩ quyền năng. Ông ta là một gã đàn ông trung niên đang quằn quại trong đám lửa cạnh đó, tay vẫn nắm chặt chiếc kẹp sắt thực sự. Và mẹ cô – bà Lan – đứng ở cửa xưởng, gương mặt bà kinh hoàng khi thấy đứa con gái vốn đang bị thiêu cháy bỗng chốc mở mắt, đôi mắt xanh lanh lùng như băng giá núi rừng.

Nghi lễ đã bị lật ngược.

Phương cảm nhận được sức mạnh của lõi băng đang chảy trong máu mình. Cô không chạy ra ngoài. Cô nhìn vào tâm điểm của đám cháy, nơi cha cô đang đứng như một cột than đứng vững giữa trời đất.

“Chuẩn bị đi, bác sĩ Quân,” Phương thì thầm, giọng nói của cô vang lên giữa tiếng củi nổ lách tách. “Trận chiến thực sự giờ mới bắt đầu. Và lần này, chúng ta không chơi trong giấc mơ của ông nữa.”

Cô nắm chặt mảnh gỗ quế, đứng dậy từ đống lửa. Từng bước chân của đứa trẻ mười lăm tuổi vững chãi một cách lạ thường. Mùi quế ở đây thực sự nồng nặc, nhưng nó không còn là một cái bẫy. Nó là sự khởi đầu.

Cô nhìn thấy chiếc kẹp sắt thực sự của Quân rơi dưới chân. Cô cúi xuống nhặt nó lên. Vật phẩm này giờ đây sẽ là công cụ để cô kết thúc vòng lặp mười lăm năm đau khổ.

Không gian Bảo Lộc năm 2010 run rẩy dưới ý chí của Phương. Ánh sáng xanh lân tinh từ mảnh gỗ quế bắt đầu lan tỏa, trung hòa những ngọn lửa đỏ rực xung quanh. Cô không còn là một biên tập viên thời trang yếu đuối. Cô là người canh giữ ngọn lửa đã thức tỉnh.

CHƯƠNG 9: GIÂY THỨ TƯ CỦA ĐỊA NGỤC

Sàn gỗ của xưởng quế nổ tung.

Thế giới sang trọng của Quận 7 tan biến như một ảo ảnh bị xé rách. Nhã Phương thấy mình không còn đứng trên tấm thảm lông cừu mát rượi, mà đang quỳ giữa một biển lửa đỏ ngầu của mười lăm năm trước. Không gian đặc quánh mùi quế, nhưng không phải vị ngọt cay của nến thơm, mà là mùi hăng nồng của tinh dầu quế nguyên chất đang bị đun sôi, quyện với mùi gỗ cháy và da thịt sém nồng.

Sự thật ập đến như một cú đấm ngàn cân.

Mười lăm năm giả lập đã bị nén chặt vào ba giây lâm chung. Và bây giờ, cô đang đứng ở giây thứ tư. Giây mà cô lẽ ra đã phải chết.

“Phương! Đừng hòng!”

Tiếng thét khàn đặc xé toạc tiếng nổ lách tách của củi lửa. Bác sĩ Quân – lúc này không còn bộ áo blouse trắng hay vẻ điềm tĩnh giả tạo – lao ra từ sau một cột gỗ đang cháy sụp. Gương mặt hắn bị bỏng sém một bên, đôi mắt rực lên sự cuồng tín điên dại. Hắn không còn là kẻ thao túng trong giấc mơ, hắn là gã đàn ông trung niên đang đánh cược mạng sống để hoàn thành nghi lễ hiến tế ngay giữa thực tại đổ nát này.

Hắn vung tay. Chiếc kẹp sắt thực sự trong tay hắn đỏ rực, xé toạc không khí mang theo một luồng nhiệt kinh người.

Phương lăn tròn trên đống mùn cưa đang bắt đầu bắt lửa. Cơn đau từ cơ thể mười lăm tuổi thực sự ập đến. Nó không lạnh buốt như ảo giác, nó nóng rát, chân thực và tàn nhẫn. Cô cảm thấy lớp da trên bả vai mình co rút lại dưới sức nóng.

Phương nghiến răng, tay trái nắm chặt mảnh gỗ quế lân tinh xanh – lõi băng mà cô mang về từ giấc mơ – tay phải thủ thế với chiếc kẹp sắt nguội lạnh cô vừa nhặt được.

Băng đối đầu với Hỏa.

Quân lao tới như một con thú bị thương. Hắn vung kẹp sắt liên tiếp. Mỗi cú vung là một tia lửa đỏ rực bắn ra. Phương không lùi. Cô bước chéo sang một bên, mảnh gỗ quế tỏa ra luồng khí lân tinh xanh nhạt, trung hòa sức nóng ngay trước khi nó chạm vào da thịt cô. Cô dùng chiếc kẹp sắt của mình gạt phăng đường tấn công của Quân. Tiếng kim loại va chạm keng một tiếng chói tai, bắn ra những tia lửa điện xanh đỏ đan xen.

“Nghi lễ đã định! Cô phải là vật chứa!” Quân gào lên, đôi mắt hắn long sòng sọc.

Hắn xoay người, tung một cú đá bạt mạng. Phương né kịp, nhưng sức nóng từ người hắn hắt ra khiến tóc cô sém lại. Cô nhận ra Quân không chỉ đang chiến đấu, hắn đang dùng chính cơ thể mình làm vật dẫn cho ngọn lửa nghi lễ. Hắn đang cháy từ bên trong.

Phương áp mảnh gỗ quế vào chiếc kẹp sắt của mình. Khí lạnh lân tinh quấn lấy thanh kim loại, biến nó thành một lưỡi kiếm băng giá. Cô đâm thẳng về phía ngực Quân. Hắn không tránh, hắn đưa tay không bắt lấy thanh kẹp sắt đang tỏa hơi lạnh.

Xèo!

Mùi da thịt cháy bốc lên nồng nặc. Quân nghiến răng, cười man dại. Hắn dùng sức mạnh của một kẻ điên cuồng kéo Phương lại gần.

“Máu của cô… phải chảy trên đống vỏ quế này!”

Chính lúc đó, một biến số kinh hoàng xuất hiện.

Nền xưởng gỗ phía dưới chân Phương sụp đổ. Không phải do lửa, mà do sức nặng của chiếc máy ép tinh dầu quế khổng lồ ở tầng trên rơi xuống. Một tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên. Gỗ, lửa và tro bụi mù mịt.

Phương cảm thấy hẫng chân. Cô rơi xuống tầng hầm của xưởng – nơi chứa những thùng tinh dầu quế thô. Nếu cô rơi vào đó, ngọn lửa trên người Quân sẽ biến cả căn hầm thành một quả bom khổng lồ.

Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất.

Từ trong đống đổ nát của tầng hầm, một bóng người lừ lừ đứng dậy.

Mẹ cô. Bà Lan.

Bà không chết trong đám cháy như Phương tưởng. Gương mặt bà không còn vẻ dịu dàng, chỉ còn lại sự trống rỗng đến lạnh người. Trên tay bà là một hũ gốm chứa loại chất lỏng đen đặc – mỡ quế tế thần.

“Phương… con phải hoàn thành nó,” bà Lan thào thào, đôi mắt bà không nhìn Phương như nhìn một đứa con, mà nhìn như một công cụ thiêng liêng.

Bà vung hũ gốm. Chất lỏng đen đặc tưới đẫm lên chân Phương.

Sức nóng từ phía trên dội xuống. Quân đang nhảy xuống từ miệng hố, chiếc kẹp sắt đỏ rực của hắn sẵn sàng châm ngòi cho đống mỡ quế đang quấn chặt lấy chân cô. Mảnh gỗ quế lân tinh trên tay Phương bắt đầu nứt vỡ. Sức mạnh của băng giá không thể chịu nổi sự cộng hưởng của hỏa khí thực tại và sự cuồng tín của hai kẻ đang vây hãm.

Mọi kế hoạch về việc dùng lõi băng để dập tắt nghi lễ sụp đổ. Phương bị kẹt cứng trong lớp mỡ quế bết dính. Quân đang ở ngay trên đầu. Mẹ cô đang chắn lối thoát duy nhất.

Trong khoảnh khắc tử thần đó, bản năng sinh tồn mười lăm năm qua trong giấc mơ Quận 7 trỗi dậy. Cô không còn là biên tập viên thời trang, cô không còn là cô bé mười lăm tuổi yếu đuối. Cô là một kẻ đã chết đi sống lại hàng ngàn lần trong ba giây lâm chung.

Phương không dùng mảnh gỗ để tự vệ nữa.

Cô hét lên một tiếng xé lòng, dùng hết sức bình sinh bóp nát mảnh gỗ quế lân tinh. Khí lạnh tuyệt đối bùng phát trong lòng bàn tay cô, biến thành một vụ nổ băng giá cực hạn. Lớp mỡ quế dưới chân cô đông cứng lại ngay lập tức, giòn tan như thủy tinh.

Cô vung chiếc kẹp sắt, không phải để đâm Quân, mà để đánh vào bình tinh dầu thô ngay cạnh bà Lan.

Bình tinh dầu nổ tung. Nhưng thay vì cháy rực, khí lạnh từ lõi băng đã biến chất lỏng thành những mũi tên băng nhọn hoắt.

Quân rơi xuống giữa đám băng gai. Hắn rú lên đau đớn khi cái lạnh và cái nóng va chạm trực diện trên cơ thể đang hừng hực lửa của hắn. Những vết nứt xuất hiện trên da thịt Quân, phát ra ánh sáng đỏ lờ mờ trước khi tan vỡ thành tro bụi.

Bà Lan bị áp lực vụ nổ hất văng vào vách tường. Hũ mỡ tế thần trên tay bà vỡ tan.

Phương không đợi thêm một giây nào. Cô dùng đôi tay đang rỉ máu vì mảnh gỗ vỡ, bám vào những thanh xà sụp xuống để leo ngược lên trên. Phía dưới, căn hầm bắt đầu sụp đổ hoàn toàn. Tiếng gào thét của Quân lịm dần giữa tiếng nổ của băng và lửa.

Mùi quế lúc này trở nên tanh nồng.

Phương thoát ra khỏi miệng hầm đúng lúc toàn bộ xưởng gỗ đổ sập xuống dưới. Lửa từ phía trên vẫn cuồn cuộn, nhưng lối thoát duy nhất – cánh cửa xưởng gỗ – đang bị bịt kín bởi một bức tường lửa cao hàng mét.

Cô đứng đó, giữa đống đổ nát, thở dốc. Phổi cô như bị xé rách. Mảnh gỗ quế đã mất. Chiếc kẹp sắt đã biến dạng.

Nhịp độ hành động vẫn chưa dừng lại.

Từ trong ngọn lửa trước cửa, một bóng người bước ra. Không phải Quân. Cũng không phải bà Lan.

Đó là cha cô.

Ông đứng đó, lặng lẽ giữa biển lửa. Trong tay ông không có vũ khí, chỉ có một mảnh vỏ quế nhỏ xíu đang cháy âm ỉ. Ánh mắt ông nhìn cô tràn đầy sự xót xa, nhưng cũng mang một quyết tâm tàn nhẫn.

“Để kết thúc hỏa tận, phải có một người ở lại làm tro,” ông nói, giọng nói vang lên trầm đục giữa tiếng lửa gầm.

Cha cô không tiến về phía cô. Ông quay lưng lại, bước thẳng vào tâm điểm của đám cháy chính – nơi chứa những kiện quế khô cuối cùng. Ông dùng mảnh vỏ quế trên tay, châm ngòi cho chính mình.

Bức tường lửa ở cửa xưởng đột ngột bị hút ngược vào trong, hướng về phía cha cô như bị một lực hút nam châm khổng lồ lôi kéo. Lối thoát mở ra.

“Chạy đi, Phương! Đừng bao giờ nhìn lại!”

Phương chết lặng trong một nhịp tim. Cô nhìn thấy cha mình tan biến vào ngọn lửa, biến thành một cột sáng đỏ rực đang thu hút toàn bộ hỏa khí của khu rừng về phía ông. Đây không phải là nghi lễ hiến tế của Quân, đây là nghi lễ cứu chuộc của người cha.

Cô lao đi.

Đôi chân trần của cô dẫm lên than hồng, nhưng cô không cảm thấy đau. Cô chạy xuyên qua cánh cửa xưởng gỗ đang sụp đổ. Phía sau cô, toàn bộ xưởng quế nổ tung trong một quầng sáng trắng xóa.

Phương ngã nhào ra bãi cỏ đẫm sương đêm của Bảo Lộc. Hơi lạnh của núi rừng ập tới, trung hòa cái nóng khủng khiếp trong huyết quản cô.

Cô nằm đó, nhìn lên bầu trời sao mịt mù khói. Mùi quế vẫn còn đó, nhưng nó nhẹ dần, nhẹ dần theo làn gió rừng.

Giây thứ năm bắt đầu.

Thế giới không còn là Quận 7. Thế giới không còn là ngôi nhà cháy. Thế giới chỉ còn là Nhã Phương, nằm giữa bóng đêm, với trái tim đang đập từng nhịp run rẩy nhưng chân thực. Cô đã sống. Cô đã thực sự thoát ra khỏi ba giây lâm chung kéo dài mười lăm năm.

Nhưng khi cô đưa tay lên, cô thấy vệt đỏ trên cổ tay mình không hề biến mất. Nó vẫn ở đó, lặn sâu dưới da, âm ỉ một màu hồng nhạt. Ngọn lửa chưa tắt hoàn toàn. Nó chỉ đang chờ đợi một mồi lửa khác.

Phương siết chặt nắm tay, cảm nhận sự rát buốt của những mảnh gỗ quế vẫn còn găm trong thịt.

Cuộc chiến với những bóng ma đã tạm kết thúc, nhưng cái giá phải trả đã hằn sâu vào linh hồn cô mãi mãi.

CHƯƠNG 10: DƯ ÂM CỦA KHÓI TRẮNG

Bóng tối bao trùm lấy đại ngàn Bảo Lộc, nhưng đó không phải là cái bóng tối đặc quánh của sự tuyệt diệt. Đó là bóng tối của sự khởi đầu.

Nhã Phương nằm trên thảm cỏ đẫm sương, hơi lạnh của đất rừng thấm qua lớp áo rách nát, mơn trớn những vết bỏng đang bắt đầu khép miệng. Tiếng nổ cuối cùng từ xưởng quế vẫn còn âm vang trong màng nhĩ, nhưng khói đen đã bắt đầu loãng dần, nhường chỗ cho một làn sương trắng thanh khiết của buổi sớm vùng cao.

Cô đưa bàn tay trái lên. Những mảnh vỡ của gỗ quế lân tinh xanh vẫn còn găm sâu dưới lớp biểu bì, nhưng chúng không còn phát ra ánh sáng xanh rực rỡ nữa. Chúng đã hòa tan vào máu thịt, biến thành những vệt sẹo màu bạc li ti, lấp lánh như những tinh thể đá dưới ánh sao xa. Vệt đỏ trên cổ tay – con mắt quỷ của ngọn lửa nghi lễ – giờ đây đã hoàn toàn lịm tắt. Nó không biến mất, nhưng nó đã bị phong ấn bởi cái lạnh tuyệt đối của sự tỉnh thức, chỉ còn là một đóa hoa hồng nhạt nằm ngủ yên dưới làn da.

Giây thứ sáu của thực tại bắt đầu.

Phương hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô đau nhói, nhưng không còn cảm giác bị xé rách bởi tinh dầu quế nóng chảy. Cô ngửi thấy mùi đất ẩm, mùi lá thông mục, và mùi của nước suối lạnh lẽo từ phía xa. Mùi quế đã bay đi. Lần đầu tiên sau mười lăm năm – hay thực chất là sau năm giây lâm chung – cô thực sự ngửi thấy mùi của sự tự do.

Cô gượng dậy, đôi chân trần dẫm lên những tàn tro nguội lạnh. Phía trước, ngôi xưởng gỗ chỉ còn là một đống đổ nát đen kịt. Không còn tiếng gào thét của Quân, không còn ánh mắt cuồng tín của mẹ. Tất cả đã bị nuốt chửng bởi ngọn lửa cứu chuộc của cha cô – người đã chọn làm “tro” để cô được làm “gió”.

Phương bước về phía con đường mòn dẫn ra khỏi rừng. Cô biết, phía sau lưng cô, lịch sử của dòng họ Trần đã kết thúc trong đám cháy này. Nghi lễ bất tử bằng lửa đã thất bại vì một trái tim đã chọn sự buốt giá của thực tại thay vì hơi ấm giả tạo của ảo vọng.

Sài Gòn, tháng Tư năm 2026.

Một năm đã trôi qua kể từ buổi tối định mệnh tại căn hộ tầng 32 Quận 7. Thành phố vẫn thế, hối hả và rực rỡ với những bảng quảng cáo hologram nhảy múa giữa tầng không. Nhưng đối với Nhã Phương, mọi thứ đã thay đổi tận gốc rễ.

Cô ngồi trong một quán cà phê nhỏ nằm khuất trong con hẻm ở Quận 4, không gian vắng lặng và đượm mùi cà phê rang mộc. Cô không còn mặc những bộ vest linen trắng ngà hay giày cao gót Jimmy Choo sắc lẹm. Phương chọn một chiếc váy lanh màu xanh nhạt, mái tóc cắt ngắn gọn gàng, để lộ gương mặt thanh tú đã mất đi vẻ sắc sảo của một biên tập viên thời trang, nhưng lại tràn đầy sự bình thản của một kẻ đã đi qua địa ngục.

Trên bàn, chiếc điện thoại thông minh của cô khẽ rung lên. Hệ thống Eve phiên bản mới nhất – giờ đây đã được tinh chỉnh lại hoàn toàn, không còn kết nối với bất kỳ mạng lưới y tế hay nguồn ưu tiên bí ẩn nào – cất giọng nhẹ nhàng:

“Nhã Phương, nhiệt độ ngoài trời đang là 34°C. Độ ẩm 65%. Bạn có muốn tôi đặt một ly trà đá không?”

Phương mỉm cười. “Cảm ơn Eve. Chỉ cần một ly nước lọc là đủ.”

Cô nhìn xuống cổ tay mình. Chiếc khăn lụa – món phụ kiện từng là vật che đậy nỗi sợ hãi – giờ đây được cô dùng để buộc nhẹ trên quai túi xách. Vết sẹo hình hoa hồng trên cổ tay cô lộ ra dưới ánh nắng chiều, không còn đỏ rực hay nóng bỏng. Nó trở thành một phần của cơ thể cô, một lời nhắc nhở về cái giá của sự thật.

Bác sĩ Trịnh Minh Quân đã biến mất sau đêm đó. Hồ sơ y tế về ông ta tại phòng khám Quận 1 bị xóa sạch, như thể ông ta chưa từng tồn tại trong dòng thời gian của năm 2025. Nhưng Phương biết, ông ta không biến mất; ông ta chỉ bị giam cầm vĩnh viễn trong ba giây lâm chung của chính mình, nơi ngọn lửa của sự tham vọng đã thiêu rụi linh hồn ông ta. Tuấn – gã giao hàng với đôi mắt đỏ rực – thực chất là linh hồn của một người hàng xóm đã xả thân cứu Phương năm 2010. Anh ta đã hoàn thành sứ mệnh cảnh báo và tan vào hư không khi Phương chọn đúng lối thoát.

Vết cháy xém trên thảm lông cừu ở căn hộ cũ giờ đã được thay thế bằng một sàn gỗ sồi chắc chắn. Phương đã bán căn hộ đó. Cô dùng số tiền ấy để lập một quỹ hỗ trợ cho những nạn nhân của các vụ hỏa hoạn và những người gặp sang chấn tâm lý hậu thiên tai. Cô nhận ra rằng, để chữa lành “bên trong”, người ta không được đi sâu vào bóng tối của ký ức, mà phải mang ánh sáng của hiện tại chiếu rọi vào nó.

Bà Lan, mẹ cô, vẫn đang ở một viện dưỡng lão tại Đà Lạt. Bà không còn nhớ gì về vụ cháy, không còn nhớ về nghi lễ quế nồng nặc. Bà chỉ là một người đàn bà già nua, thích ngồi nhìn những bông hoa cẩm tú cầu trong sương sớm. Phương đến thăm bà mỗi tháng một lần. Cô không oán hận bà. Cô hiểu rằng bà cũng chỉ là một nạn nhân của một hệ tư tưởng sai lệch, một kẻ đã lầm tưởng rằng nỗi đau có thể đổi lấy sự bất tử.

“Cô Phương, nước của cô đây.”

Anh chàng nhân viên phục vụ trẻ tuổi đặt ly nước lọc lạnh ngắt xuống bàn. Phương chạm tay vào ly thủy tinh. Cảm giác lạnh buốt truyền từ đầu ngón tay vào đại não. Nhưng lần này, cô không rụt tay lại. Cô nhắm mắt, tận hưởng sự buốt giá chân thực đó. Lạnh là lạnh. Nóng là nóng. Không còn sự hoán đổi giác quan, không còn sự thao túng của mùi hương.

Cô rút từ trong túi xách ra chiếc thẻ nhân viên kim loại ngày xưa. Nó không còn xỉn màu hay nung đỏ. Cô đã dùng nó để làm một cái chặn giấy trên bàn làm việc mới của mình. Cái tên “Trần Nhã Phương” vẫn ở đó, nhưng bên cạnh nó, cô đã khắc thêm một dòng chữ nhỏ: Sống trong giây thứ sáu.

Mùi quế bỗng thoảng qua từ quán phở đầu hẻm. Phương hít vào một hơi thật sâu. Trái tim cô đập một nhịp ổn định, mạnh mẽ. Không có sự hụt hẫng ba giây. Không có sự báo động của Eve. Mùi quế giờ đây chỉ là mùi của một món ăn, mùi của một buổi chiều Sài Gòn bình dị. Nó không còn quyền năng để kéo cô vào địa ngục.

Sự xung đột cốt lõi giữa “Bên Trong” (sự ám ảnh bất biến) và “Bên Ngoài” (sự biến chuyển của thực tại) đã được giải quyết bằng sự chấp nhận. Phương không còn trung thành với nỗi đau. Cô chọn trung thành với những vết sẹo. Bởi vì vết sẹo là bằng chứng cho thấy vết thương đã lành, và lửa đã tắt.

Thành phố bắt đầu lên đèn. Phương đứng dậy, thanh toán tiền và bước ra khỏi quán. Cô hòa vào dòng người trên phố Quận 4, giữa những tiếng còi xe và tiếng nói cười của những người lao động nghèo. Cô không còn thấy mình là một biên tập viên thời trang cao cấp tách biệt với thế giới. Cô là một phần của nó.

Một cơn gió mùa hạ thổi qua, mang theo hơi mát của dòng sông Sài Gòn. Phương mỉm cười, để mặc gió thổi tung mái tóc ngắn.

“Chào buổi tối, Nhã Phương,” Eve thì thầm qua tai nghe không dây. “Bạn trông rất ổn.”

“Tôi đang rất ổn, Eve,” Phương đáp thầm. “Thực sự rất ổn.”

Dưới chân cầu Khánh Hội, dòng nước kênh vẫn đen ngóm nhưng lấp lánh ánh đèn thành phố. Phương đứng trên thành cầu, nhìn xuống dòng nước nơi cô đã từng “nhảy xuống” trong ảo giác. Cô lấy mảnh gỗ quế thực sự cuối cùng còn sót lại trong túi – mảnh gỗ mà cha cô đã trao – và thả nó xuống dòng kênh.

Mảnh gỗ quế trôi lững lờ trên mặt nước, rồi từ từ chìm xuống bóng tối.

Nghi lễ đã kết thúc. Vòng lặp đã đóng lại.

Nhã Phương quay lưng bước về phía ánh sáng rực rỡ của đại lộ, nơi cuộc đời thực sự của cô chỉ mới bắt đầu từ giây thứ sáu này. Mùa hạ của gió không còn mang theo mùi tro tàn, nó chỉ mang theo hương vị của một sự bắt đầu mới, thanh khiết và bền bỉ như chính lõi băng trong trái tim cô.

Thành phố Hồ Chí Minh – Ngày 20/04/2026

Thông Nguyễn